最早知道“秒杀”这个词，是从酷爱电脑游戏的儿子那里。

尽管至今仍无法搞明白《三国杀》的魅力所在，但“秒杀”这个词却镶嵌进了自己的记忆里，直到3年前被公布为现代汉语的171个新词中的一个。

于是，仿佛在一夜之间，“秒杀”强势介入我们的生活：电脑游戏要“秒杀”，网上购物有“秒杀”，连4S店卖汽车也引入“秒杀”。本届世界杯期间，一家鼎鼎大名的网上交易平台，竟然毫掷5000万，在央视一套的《球迷狂欢节》节目中指定秒杀时刻，球迷既能熬夜欣赏世界杯，更能参加刺激的便宜到家的1元秒杀购物。

但是，真正的“秒杀”就发生在世界杯的赛场上，发生在美国队和阿尔及利亚比赛的伤停补时阶段。多诺万电光石火间的雷霆一击，使美国队瞬息之间由地狱直入天堂。

这是名副其实的秒杀！虽然时间的局促感比不上科比在NBA的压哨秒杀，但就足球场的宽度和进球难度而言，多诺万的入球无疑更刺激更珍贵。

其实，这样的秒杀在一周前就已经出现过，新西兰队也是在补时阶段攻进一球，逼平了斯洛伐克，使自己保留了进入淘汰赛的希望。

我们似乎可以给足球场的秒杀作一个定义：在比赛最后时刻改变整个战局的进球。试想，当补时的牌子已经亮起，比赛距结束已经进入以秒计时的时候，那千钧一发的感觉，与电脑游戏中的“瞬秒”有何区别？

回望世界杯的战史，这样的秒杀可谓比比皆是。1990年，加斯科因与普拉特的完美配合，帮英格兰在加时赛最后一分钟送比利时人回家；1994年，巴乔曾两度在第89分钟进球，助意大利队先后淘汰尼日利亚和西班牙；1998年，博格坎普也是在第89分钟进球，率荷兰队击败阿根廷挺进四强……

最邪门的当数2006年世界杯，小组赛，便先后有德国、突尼斯、澳大利亚、瑞典在补时阶段攻入决定性进球；八分之一决赛，先是法国队的齐达内在第92分钟射门得手，淘汰走西班牙，后是意大利队在第92分钟赢得点球机会，气走澳大利亚；至于半决赛的意德之战，全场的两个进球竟然就出现在加时赛的最后两分钟，令人不能不连连称奇。不过，意大利似乎透支了所有的运气，在刚刚进行的南非世界杯的最后一战中，尽管在补时阶段也打进一球，但还是难逃被淘汰的厄运。

说到这里，我们不会忘记足球史上的一个特殊阶段，那就是1998年到2002年世界杯的“金球制胜法”。加时赛的每一秒钟都面临“突然死亡”，这不仅是对双方球员的考验，也是对所有球迷的折磨。在两届世界杯的总共4次金球获胜案例中，胜利者感受更多的不是“秒杀”的喜悦，而是劫后余生的庆幸。或许国际足联也承受不了“突然死亡法”的残酷，仅仅几年光景，便取消了这项规则。

秒杀！秒杀！诸多的秒杀引出两个问题，一个是为什么比赛最后几分钟的进球概率高于其他时段？另一个是，为什么完成秒杀的往往是著名球星？

答案很简单：比赛最后时刻，攻者孤注一掷，守者压力巨大。要么是攻者趁对方动作变形而一击中的，要么是守者趁对方后防空虚逆袭得逞，进球多自然在情理之中。至于大牌球星，往往拥有常人没有的“大心脏”，关键时刻的稳定发挥使他们拥有了更多“秒杀”的机会。

有秒杀就有被秒杀，而弱小者胆小者往往被秒杀。就像中国队那著名的黑色三分钟，虽然时间过去了21年，但伤疤依然在，痛苦心中留，只是添上了些许麻木而已。

就要结束这篇小文的时候，耳机里正播着儿子传给我的一首名为《秒杀》的歌曲，那里面的几句歌词令我哑然失笑：

不花一秒全场焦点统统是她，

每次出现都是神话。

是谁比杀还要杀，

瞬间就把我秒杀……

呵呵，这就是世界杯！