2010年6月27日，布隆冯丹，自由州体育场。

天空没有翅膀的痕迹，因为没有一只鸟儿敢从这里飞过。

绿草茵茵，残阳如血，天地不仁。

“那个球真的是进了……”若干年后，白发苍苍的兰帕德依然老泪纵横，无法释怀。

不止是他，很多人都没有忘记这场厮杀。

没有人会忘记，即使是身在远离球场10公里外的树林里的一只小狒狒，也依稀记得那天下午阳光下弥漫的杀气。母狒狒紧紧地抱着它，身上的毛都竖起来了，扎得它很不舒服。

有些经典，无需复述；有些激情，难以复制。

人在江湖，什么仇是可以了断的？什么债是可以还清的？怨怨相报何时了——但没有了恩怨，哪来的江湖？

兰帕德无法释怀的不止是边裁，还有自己那一记的横梁；小组赛颗粒无收的鲁尼，又何尝不想在这样的恩怨中让自己的刀见血？还有特里、杰拉德、卡佩罗……哪一个铮铮铁汉，奔腾的不是激情的热血？

克洛泽永远不会忘记自己挥出的第一刀；波多尔斯基很高兴自己扔掉了“波多尔飞机”的帽子；穆勒，这个在德国足坛曾经响当当的姓氏，如何能自毁名声？

风暴过后，小狒狒问母狒狒：他们在干什么？

母狒狒脸上突然有了光彩，说：你爸爸当年为了娶我，也打了很多次这样的架。

小狒狒又问：那个看起来好帅好强壮的人，怎么会输了？

母狒狒变得羞涩了：其实，他还是个偶像派。我当年就是看中了你爸爸这样的实力派。