球事记录者的

那些球事

有的记者为避寒，干脆靠在床头敲稿子，身上裹着毛毯，盖着被子。还有的伏在桌前，用被子将自己蒙个严实。有一位老兄大概是鞋子也不保温，来个绝的，将旅行袋拉开，里面塞上两个棉枕头，把两脚伸进去。

比赛结束后（国内凌晨三四点）是一天最忙时，但见老记们个个忙着赶稿、传稿，任屋里人进人出，没有谁会有闲暇理你。——晚报世界杯前方报道组

世界杯不仅是世界足坛的盛宴，而且是媒体的盛事。

本届世界杯，国际足联官方注册的记者人数有1万多人，事实上，来到这里的记者远不止这个数。尽管不是参赛国，但中国媒体对世界杯的热情无可比拟。

6月6日，和我同时从北京、上海、广州前来约翰内斯堡的记者有120人，再加上其他的都市报、网站、电视台采访团、新华社、中央电视台、中国国际广播电台，每天至少有500名中国记者活跃在南非各个城市、各个赛场、各个角落。

“你在干什么？”

“写稿啊。”

“不是刚写完，怎么又写？”

“准备明天的稿子啊。”

这是和陪我们到外地的司机魏哥之间的对话。

“稿子写完了吗？”

“写完了。”

“明天写什么？”

“还不知道呢，慢慢想呗。”

这是经常发生在同行之间的对话。

就是在这样日复一日的稿子逼压下，从赛前到赛后，从华人到黑人，从钻石到黄金，从房子到车子……短短的几十天，南非已经成为这个世界上中国人“最了解的国家”。

从身体到大脑，每天都处于高速运转中，以至于经常晚上都不想洗澡，不光是因为懒，还因为“不敢”——洗了澡睡得太舒服了，害怕第二天起得晚。当然，在南非，发稿还有另外一个动力——每天有稿子见报，家里人就会知道我还是很安全的。

经常会被朋友问道：“出国采访很爽吧？”对于这样的问题，我一般都是不置可否。说“不爽”吧，别人不相信；说“爽”吧，自己不相信。

实际上，工作原本是无所谓爽不爽的。世界上最舒服的工作——酒店房间试睡员还有嫌腰疼的时候。选择了什么样的工作，就得享受它的全部：责任、奔波、劳累，当然还有乐趣。

时间总是在回头望的时候才会觉得过得飞快，刚来时的忙乱、烦躁已经被一篇篇变成铅字的稿件所带来的成就感取代。世界杯赛程过去一半了，淘汰赛已经开始，我们说这是“曙光在前面”。

比起世界上绝大多数球迷，我们这些记者是幸福的，能够亲临现场感受气氛，即便比起能到现场来的球迷，记者也是幸运的，不仅能够现场看球，而且免费。不过和球迷的纯享受不同，记者也要随时随地面临工作的压力——没有稿件，交不了差。

吃饭没有一定之规，走到哪儿吃到哪儿，冷的热的干的硬的，逮什么吃什么，实在没得吃，回来泡包方便面。每天写稿都必须等最后一场球赛结束，此时已是国内凌晨三四点钟了，马上抢时间赶写稿子往平台上发。长久下来，大家脸都憔悴了，可没有一个人怨言，没有一个人松懈。这样壮烈的场景，常让我眼眶湿润。

——晚报世界杯前方报道组