故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月里中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

凤儿在逃走的路上生下了一个男孩

等到这阵疼痛过去，凤儿把镯子慢慢捋回自己腕子上，左右看看。“好茶。谢谢了！”她站起来，快步朝门外走。老伙计一把扯住她的衣袖：“唉！……”

凤儿吓一跳，她手势很大地抽回自己的衣袖，眼神在说：“大爷您看上去挺规矩的呀！”“对不住……”老伙计赶紧鞠了个躬。“太急了！……”凤儿说：“要是它真的就值二十块钱，您才不会请我喝几块钱一斤的好茶呢。要是您干这行当干了四十年，还会让假货花了眼，老板才不会让您独当一面呢。要是您混到这么大岁数还请卖假货的喝好茶，把卖真货的往别家当铺送，老板早就打发您回家种红薯去啦！”

老伙计给说得老脸没处藏似的。他瞥了路尽头一眼，几个放蜂人乘了一架骡车走过来，蜂箱摞的有一间小屋那么高。徒工怎么到现在还没带赵元庚的人回来？……

“他嫂子一看就不是一般农户家的妇道，敢问不敢问夫家姓名？”“不敢问，”凤儿又笑一笑：“问了该吓着了。”

马记典当行的徒工远远落在了八个骑兵后面。徒工一到赵家，就看见了张副官。他报告说五奶奶找着了，是跟赵家失窃的翡翠手镯、耳坠一块儿找着的。张副官叫他在门厅里稍等，他去通报赵大奶奶李淡云。赵旅长到安徽给部下们开庆功会去了，所以得大奶奶拿主意，怎么处置身怀赵家子息在逃的五奶奶。

张副官亲自披挂起来，带了八个兵，骑上马往津县去。典当行的徒工乘着骡车跟他们跑到城外官路上，就跟不上了。马记典当行离城东门只有半里路，城门口甩个响鞭，铺里都能听见。老伙计此刻已经承认自己的“走眼”，愿意出三百大洋来收凤儿的翡镯。东城门方向突然传来烈马的嘶鸣。

凤儿和老伙计一块儿朝门外明晃晃的下午看去，又不约而同地来看彼此。老伙计的眼光躲开，凤儿全明白了。“赵元庚给你什么好处？！”她抓起柜台上的雕花镜子。只要老伙计上来拦她，她就往他头上劈砍。“五奶奶别生气。赵旅长不给俺们难处，就算给了天大的好处。”

她心里只剩了一个念头：不能让赵家得逞，捉了她还落个儿子。她把镜子在柜台上一磕，从一摊碎片里挑了根最尖利的，捏在手上。她得先往肚子上戳，再往自己喉咙上戳。

白亮的门口一下子暗了。两个戴着养蜂面罩、帽子的人走进来，也看不出是男是女。“女掌柜的，跟您借把镐！驮蜂箱的车翻了……”

凤儿正要说她不是女掌柜的，那人已将一顶防蜂面罩和帽子扣在了她的头上，一面把她往通往后院的走道上推。“凤儿，是我们……”凤儿一点也听不出这个“我们”是谁，只明白“我们”和赵元庚的人在唱对台戏。

等她跟着一个养蜂人从马记当铺出来，他才说：“我是陆宝槐，小时候你叫我二狗子哥。”凤儿朝他看一眼。隔着自己的和他的面罩，她也看不清二狗子的脸。她记得十来岁的二狗子有两条毛虫似的大眉毛，十六七岁的二狗子鬓角和刚毛尖的胡须连着。这时的二狗子该有二十五了。

当铺后面停了一辆车。拉车的一头驴骡和一头马骡喷着鼻子。眨眼间凤儿已坐在了车上。不久，她眼睛看出去，两边都是往后退去的菜花田了。二狗子告诉她，凤儿爹死前嘱咐他一定要找着凤儿。

凤儿被腹痛折腾得一身接一身地出汗。这时她紧咬的牙关松开了，问道：“我爸死了？”“啊，死了有半年了。”凤儿隔了半晌才问：“埋哪儿了？”“跟你妈的坟一并排。”

凤儿突然发出一声叫喊。她对于自己能够发出母羊般的惨叫毫无知觉。叫的同时，她的身子做出很不体面的姿态，两腿分开，腰向后塌去。二狗子赶紧喝住牲口。

远近一个人也没有。太阳落到枣林的后面，月亮在它对过淡淡地挂着。二狗子很慌地问：“凤儿，要紧不？”凤儿又吼一声，同时一个巴掌拍在二狗子脸上。二狗子跳上车，把凤儿连扛带拽地弄到地上。

她被二狗子安置在一棵大槐树下，身下铺着二狗子放蜂带的铺盖。二狗子这才跑开。一个钟点后，天擦黑了，二狗子带着一个接生婆来到槐树下。跟在后面的还有二狗子的媳妇，怀里抱着正呷奶的儿子。他们要把凤儿搬到家里去。产婆伸手往凤儿裆间摸了摸，一面说：“来不及往旁处搬了。”

月到中天时，孩子才生下来。果然是个男孩。凤儿躺在那里，觉得二狗子媳妇的声音越来越远。女人分娩的第一大美事就是能给自己带来一次最香甜的睡眠。