故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月里中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

人们对铁梨花慢慢失去了探究的劲头

凤儿不知道自己是怎样进到这间窑屋里的。窑又宽又高，箍了砖，地上也铺了砖。砖是新的，还没让潮气涨大，因此到处是缝隙，人的脚踏上去，一片哗啦啦地响。

二狗子媳妇的两只扁平大脚就这样踏着不瓷实的青砖从窑门口走进来，走到凤儿躺的床上，她想轻手轻脚也不行。“你就放开步子走吧！”凤儿说。“孩子给你抱来了，喂喂吧？”二狗子媳妇说。“……”凤儿懒得说真话。“奶还没下来呢。”其实一清早她就发现自己的衣襟被奶打湿了。“那也中，我这奶栓儿一人吃不完，也叫咱娃子呷呷。”二狗子媳妇说。

凤儿没见过这位嫂子，昨晚没看清她，也疼得没顾上看她。这时借着窑洞小格子窗透进来的光，她发现这位二嫂人高马大，简直就是个女汉子。她这才想起进到马记当铺的两个汉子，原来其中一个是女人。二狗子的媳妇告诉凤儿，徐孝甫死后，二狗子一直在找她，放出去的眼线终于发现搬进荒芜窑洞的神秘女人就是凤儿。

第二夜凤儿醒了好几次。孩子一哭，她便醒来。她轻手轻脚推开隔壁窑屋的门，走进去。凤儿把小的那个娃子轻轻抱起来。这是她头一回抱他。他的柔软把她弄得一哆嗦。这么软，简直就是一块柔嫩的肉肉啊。

她抱着娃子走出窑院。天色一点点地淡了。她不容许自己想任何一个念头。早打定主意的事这时就不要再想，想也晚了。天已经大亮。不知什么时候起了雾。她走过一座独木桥，从桥的木头看她知道它是块棺木，木质很好，是楠木。假如不是河干了，河水变这么细，这块好楠木棺材板也不会够长度架到水上做桥。也许它就被大胆的人劈了做柴火。胆小的人不敢用棺材板烧火，说是用它烧水，水会成血色，用它煮小米饭、高粱饭，米粒会站立起来。

凤儿走到一处水深的地方。大概齐腰深吧。她两脚在卵石间试探，慢慢走到水边上。怀里的娃子还在沉睡吗？她解开袍襟，还未把襁褓托出，就和娃子一双睁大的眼睛对上了。他辨认出来他的母亲了，“哇”的一声，他嚎哭起来。“哇”的一声，另一个人哭了。凤儿发现这回哭的是她自己。她险些犯了罪过，把自己身上落下的这团肉肉搁到水里溺死了。她对这团亲血骨怎么恨得起来？即便他的父亲真是狼，她也不会舍得溺死他的……

董村最东头住的女人很“姿烈”。这一带人把俊俏、漂亮、时髦会打扮的女人说成姿烈。这女人搬到村上有九年了，脸上还那么光润。所以人们都猜不到她到底有多大。反正岁数不小了；从她那两个儿子的岁数人们也判断出她不是个年轻女人，应该有三十八九岁。两个儿子一个是亲的，一个是干的。干儿子叫陆大栓，平常就听人叫他一个字“栓儿”。栓儿是和他妈一块儿搬到董村的。来的第二年，他妈病死了，替栓儿浆洗缝补的事，就由这个人称梨花婶的女人来做。

叫梨花的女人姓铁，冬天穿一身黑条绒，夏天穿一身白竹布，跟村里人来往不多，但一旦说笑起来还挺热络。她落户到这村的时候买了二十亩地，自家种不了，她的干儿子栓儿常来帮忙。栓儿是个很活络的小伙子，不干什么正经活儿，替人跑跑桐油、油漆的买卖，倒是也混得饱肚子。

梨花的亲儿子叫铁牛，小名叫牛旦，老实巴交一个小伙子，村里人几乎没听他说过话，连小孩们都能逗他欺他。过去了这么多年，人们对于这个叫铁梨花的姿烈女人的好奇心才渐渐淡下去。不再有人打听她到底从哪里来，夫家是谁，怎样守的寡。九年来她和村邻们一样，吃一样的馍喝一样的汤，什么是非也没惹过，人们对她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的劲头。

人们并不知道这个叫铁梨花的女人在二十年前给自己改了个名，做过方圆几百里盗墓人中的女首领。从二十岁到三十岁，她白昼黑夜颠倒着过。一直到她三十九岁这年，她才能和正常人一样，在夜里睡囫囵觉。这是她下决心戒掉盗墓的第九个年头。

这天夜里铁梨花却又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起来，一伸手，准准地抓住窗台上的烟杆、火柴。公路离董村七八里，但夜里日本人过兵车梨花能听得见。她盗墓落下的病根之一就是耳朵灵得过分。

一锅烟快抽完的时候，她听见响动了。从脚步声她听出她的儿子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。