写世界杯专栏以来，我养成了一个点头哈腰的习惯，腰杆子永远直不起来似的，恨不得每敲下一个字前都期期艾艾地道歉：“我球盲不懂乱说哈，欢迎乱棍捶打——鲁尼是不是胖蠢了那么一点点呀？梅西是不是比C罗强那么一点点呀？刘建宏老师是不是聒噪了那么一点点啊？”

八强刚诞生，我眼角早已有了谄媚的笑纹。小组赛结束，我迎来了自己的中场休息。终于可以挺直了腰板大放厥词，横眉冷对球迷指，今夜不鸟世界杯。在我看来，有些球队输掉并不可惜，因为他们出演的作用就是为了催泪——是的，我说的就是妇女之友意大利男模队。

意大利男模队这一茬成色虽然差了些，但是垂首捂脸，那架势还端的是传统优势部位：宽阔的肩膀、金黄的长发，严峻的下颌上有泪水。意大利、法国和阿根廷都是传统催泪球队，路数差不多，哨音一响，就忽来一阵听话的风将球员长发吹起，摄像机亦步亦趋地跟着球员，解说员说：“这场比赛没有失败者……xx哭得像个孩子……这是他最后一次世界杯……”

辅助的催泪手段就是音乐，我猜测以上我提到的三支球队，每次比赛之前，转播间都会早早准备好“亚平宁/法兰西/阿根廷别为我哭泣”的主题曲。

令人奇怪的是，为什么每次这几支球队一出场，我们妇女就有了满处寻找眼泪帕子的冲动，90分钟之后没哭成功还心生埋怨。

唯一的解释是：这是技术和艺术的区别。技术的目的是为实用服务，艺术的目的是与你共振。而这些球队出场时，就像把人带进了另外的一个艺术性的世界里，格外戏剧性，格外跌宕，格外悲壮，让人不自觉进入催眠系统，如梦似幻、醉不能醒。

而新晋的催泪球队是韩国队，他们首先学会了自我催眠，自己把自己带入一个魔幻的悲伤语境。韩国在世界杯之前，请一组明星拍了一组加油照片，每个人都在哭，哭得那叫一个幸福，那叫一个满足。

有些催泪场景是经典的，大家都为了英雄迟暮哽咽，我却因为平凡猥琐而泪流。我险些掉泪是为日本队的教练。在日本点球大战时，镜头给了日本队主教练冈田武史，紧张专注，像是我们常在日剧里看到的不成器的大叔，半辈子等一个晋升机会。

记忆中来来往往地似乎有很多类似的面孔，我看得心一酸，觉得被催泪了———不仅是因为这场景是艺术，而是这艺术长得真像生活。