时光倒退20年。

1990年，我眼里的马拉多纳，就是那个满脑袋都是羊毛黑卷儿（中间还夹杂着一小撮精心染制的黄毛），小矮个儿,大脚模丫子，每一个脚指头上都长着眼睛，传球永远准确到位，中场起动时风驰电掣，带球过起人来虎虎生风，从不黏黏糊糊，逮机会抽冷子就射的那个长得卷毛狮子狗似的足球巨星。

现如今他已是鬓角斑白、口圈的胡楂儿也蜡白，屁股生疔、场地边上一刻钟也坐不住的中老年教练。

初见马拉多纳，茫然，惊诧，一时怀疑自己眼花或遇见怪物——莫非，足球场中，掺杂进一个相扑或举重的？

再仔细端详，不禁赞叹，崇拜，为他脚下的活儿所折服——1990年世界杯赛，就是在那次总共被绊倒130多次的杯赛上，他愣是用一种著名的马拉多纳式的摔倒和跃起，在两次绊倒之间0.5秒的间隙里，伸出他那长了眼睛的脚指头将皮球准确无误传到“风之子”卡尼吉亚金黄色的头顶，让一枚小球整个儿洞穿了巴西的心脏。

以后就死忠这个腿粗、个矮、特能跑的家伙，成为马拉多纳的铁杆粉丝，哪儿有动静跟到哪儿。马拉多纳的上帝之手，马拉多纳枪击记者，马拉多纳吸毒，马拉多纳泡妞，马拉多纳被罚禁赛，马拉多纳拒不认私生子，马拉多纳减肥失败，马拉多纳做胃束带，马拉多纳声言退出足坛，马拉多纳再言告别足坛……

马拉多纳靠接连不断的绯闻，吸引住全世界球迷以及我这个伪球迷的目光。那是一种超越时间、空间、种族、文化的跨世纪吸引。

喜欢一个人，难道需要什么理由吗？需要吗？需要吗？

年轻的时候，就是爱看他在球场上总挨欺负的那个熊样，爱看他受了气也没脾气，一骨碌爬起来再接着跑的犟劲，爱看他摔倒着地时四脚八叉的乌龟样子，爱看他中场起动时突然爆发的狮子般的迅猛和敏捷，爱看他的质感的大腿，他的比手都好使的长脚板，他的毛茸茸的大眼睛，他的西班牙后裔的混血皮肤……

等到跟偶像一起上了一把年纪以后，就喜欢他的老来作怪，丑乖丑乖，率真率性，有作秀效果却无作秀嫌疑的大将之风。这是天底下人类的楷模。地球千百年、生物千千万，也难造就出这么一个足球旷世天才！

最为难得的是，不管人生已经走出多远，十年，二十年，若干岁月，回头一望，发现那个人，年轻时的偶像，竟然还在！还在视野中，矗立焦点上。人生啊！夫复何求！有什么事情能比当这种人的粉丝更幸福的呢！