故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月里中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

铁梨花不想让儿子去跟人盗墓

他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、屁股在外地上愣在那里。“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。

铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。“水给你烧上了。”母亲说。“烧水干啥？”“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身阴嗖嗖的老坟土味儿。”

她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。这时她听见牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？”“桃树枝子。”“那我咋洗？”“你别给我扔出去！桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。

梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。她入乡不随俗，这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去当学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。

她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。“哎哟，妈，你这叫干啥？……”“打打好，打打驱邪！你和栓子不听话，说不再掘墓洞了，你俩又去掘，这不是心里有邪气了？还不叫我打打？！别躲！”“妈？”“嗯？”“您别担心。我也就敲这一回疙瘩。”“行了。我就这么告诉你吧，掘墓这事上瘾。一染上，就难戒。妈把你和栓儿母子带到董村落户，就是想让你躲开那些人。那年你才十一，偷了我的洛阳铲，把我吓坏了，怕咱家的贼根再也断不了，那之前，我以为你不知道妈靠啥本事养活你。”“我八岁就知道了……”

铁梨花把烟杆在鞋底上敲敲，烟锅的烟灰被磕出来。“那些嚼舌根子的，还嚼了些啥？”“多啦。说您年轻的时候跟赵司令……那时是赵旅长……就是赵元庚……”“放屁。”母亲的脸冷冷淡淡。她最让人惧怕的表情就是没表情。“我没信。”牛旦马上说。

“你是妈的性命，知道不？妈恨敲疙瘩这行恨得牙疼，可当时为了能养活你，妈还是干了这行当。妈是怕报应。报应到我自个儿头上，也就死我一个，报应到你，那就是两条命——妈也活不成了。你看干这行的有几个活得长的？栓儿爸暴死，栓儿妈那么强健个女人都洗手不干了，搬到这几十里外的董村，还是病死了。”“我找着那个鸳鸯枕就洗手不干。”牛旦说。“你找不着。”

又是这个鸳鸯枕。她父亲也找它找得那么苦。它是敲疙瘩的人的一个志向。从她在盗墓人圈里呼风唤雨的年代，就听人说到这个宋代皇妃用过的镂空薰香瓷枕。谁也不知是否确有其物，但黑市上总有人出天价收购它。“真找不着，我和栓儿哥也就死心了。”牛旦说。

七月十五的大集市很拥挤。从前线撤退的国民党伤兵驻了大半个镇子。这些架着木拐的腿脚渐渐往集市中间聚拢，围在一个代写书信的摊子周围。

伤兵们传说那个代写书信的女先生又年轻又可人，都过来把她当一景看。这时他们不远不近地站在边上，听那小姑娘为一个老太太解说她孙子的来信。

“他信上说呀……他教那日本婆说‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆见谁都跟人说‘王八蛋’……”姑娘自己忍不住，捂着嘴乐了。老太太一面用袖口擦眼泪，一面笑着说：“这个坏小子！这信是啥时候写的？”“今年三月。”老太太：“怎么一封信在路上走那么多日子？”姑娘说：“这不算慢！上回我给人念的一封信，在路上走了八个月！”

伤兵们看着十七八的小姑娘编一对辫子，脸蛋称不上个美人儿，却是甜甜的，温暖的，不知哪儿透着一股不俗。她穿一件白底子蓝细条的衫子，胳膊肘打了补丁，肩上也打了补丁。说明她又写字又扛农活，兼文兼武哩。

有人招呼说：“他梨花嫂子来了？”“赶集呀？”梨花也招呼道。这声沉稳的、低音调的女声使小姑娘抬起头——看了铁梨花一眼。低下头，又抬起，看了第二眼，掩饰不住满心的好奇，好像是说，这位婶子的面容和打扮跟这个乡土小镇好不合宜呀。“婶子要写信？”姑娘问。“你先给这位老总读信吧。”她笑笑说。