去约堡之前，我对索韦托的理解是这样的：SOWETO，是SOUTH WEST TOWN这三个词取各自头两个字母组成的新词，指约堡西南的黑人居住区，是南非犯罪率最高的地方，一般人到那里很危险。我完全忘了，我其实就是一个贫民区长大的孩子。到那里转了一圈发现，索韦托整片区域又有各自的名称，奥兰多东区始建于1932年。在50年前，某些区域被定义为“黑人的中产阶级社区”，40平方米的房内有两个卧室和一个起居室，这和我小时候住的工厂宿舍简直没啥区别嘛。当然，如今我的故居早就推倒重建了，那里的贫民区还等着拆迁。

历史书上记载，自20世纪30年代开始，足球就成为约堡黑人区里很流行的游戏，有工厂球队和社区球队;20世纪60年代，这里的足球就有了半职业化的迹象，奥兰多海盗队和莫洛卡燕子队是其中的佼佼者。前者来自索韦托的奥兰多社区，后者来自索韦托的莫洛卡区，都有各自的拥趸。那时候他们每场比赛能吸引3万左右观众。

有一位名叫Sibongile Mkhabela的妇女这样回忆：“足球是索韦托的主流运动，支持哪家俱乐部也会成为家庭战争。你走进一户人家，他们家里要是紫红色和白色的装饰，你就知道，他们是燕子队的球迷；如果另一家是黑白色调，那就是海盗队的球迷。我和我的哥哥是燕子队的球迷，我爸爸是海盗队的，当他们之间比赛时，你就会知道在家里谁是爹。要是海盗队输了，我爸爸就非常生气，甚至不许我们谈论比赛。”

从照片上看，当年的球场都是简易看台，海盗队还没有埃利斯公园那样漂亮的主场。索韦托旁边的那个巨大的“足球城”直到1980年才建成。当地人回忆：“你不用去球场就能知道比分，我家住在球场两三公里外，整个社区的人都从收音机里听比赛转播，如果进球了，你能听到从屋子里传来的欢呼，然后他们就敲着锅碗瓢勺走到街上。你跟足球紧密相连。”

如今的索韦托区，很多空地都被阿迪达斯、耐克圈起来，铺上人工草坪，在世界杯期间，中田英寿、科比、章子怡都出现在这些训练场上。维拉卡斯街8115号是游人如织的曼德拉故居。这条街和世界上很多旅游街区一样，有街头表演，有出售纪念品的摊子，有酒吧和餐厅，由于地势较高，站在街上能看见周围低矮的贫民区住宅。那里有过黑帮、青少年犯罪团伙，但那里也有足球，有打扮入时的黑人妇女，虽然贫穷，但也渴望尊严和体面地生活。