故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月里中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

铁梨花在集市上巧遇凤儿

姑娘在给中年军人读信的时候，铁梨花始终盯着姑娘头顶的招牌。上面那“家书抵万金”几个字笔画如刀刻斧凿，朴拙却气魄很大。这就是这一代读书人崇尚的“魏碑”。能把魏碑写这么好，功夫和境界缺一不可。

“闺女，你叫什么名字？”铁梨花问。“您就叫我凤儿吧。”姑娘答道。铁梨花心里一动：又是一个凤儿！但马上她又想，多少人望女成凤？叫凤儿的女子太多了。这个凤儿不知会是什么命。天下凤儿又有几个有“凤”的命运？读完了信，她被铁梨花打量得不自在了。

“婶子您有事儿？”“想让你写副对子，可这时又不过年。”铁梨花的话让周围人笑了。“闺女，你这字写得真好，谁教的？”她指着姑娘头顶的横幅招牌说道。“我的字可不敢往那么大写。”叫凤儿的闺女笑道，“没真功夫，字一写大就露馅啦。那是我爹的字。”人们没注意到叫梨花的女人愣了一下。

“那我就给您写一副对子吧。明年过年贴呗。”凤儿说道：“不贵，我只按三毛收。我还搭纸搭黑钱呢！”旁边的军人们说这个闺女还挺会揽生意。闺女回敬他们，她不是挣钱置地买房；她这是屯钱办学哩！办啥学呀，日本鬼子把洛阳城都围了！那就不办学了？不念书当了亡国奴还挺乐呵！当兵的自己和自己争开了。

铁梨花人走了，眼睛还舍不得离开“家书抵万金”几个字。她想问闺女的姓氏，又怕一问自己就没得梦做了。闺女真姓柳的话，就是说天赐娶了媳妇。哪里会这么巧？这一带练“魏碑”的人多了。她走到集市上，觉着无力也无趣得很。

回到家里，她做事、行动都疲疲沓沓。正在柴棚里抱蜀黍杆点火做饭，听见脚步声近来，她直接抱着一堆蜀黍杆就去大门口，对门外叫着：“牛旦，等会儿，我这就来开门！……”

门外响起栓儿的嗓音，大声告诉她，他把一筐刚掰的嫩蜀黍搁门口了，他就不进来了。还没等他交代完，铁梨花已经又跑回门口，把门打开。她的行动很少像这样缺乏顺序。

“这是我家地里的蜀黍，您看穗儿多满呀！想叫婶子尝尝。”栓儿在门口跺着脚上的泥土。“牛旦还在地里呢！”铁梨花说着，一面用围裙替栓儿抽打身上的土。“行了，现在干净了，进来吧。”“我不进来了。”“夜里瞒着婶子出去发财，不敢进来了？”“轮着咱发财吗？”栓儿嬉笑着，露出一颗虎牙。他长得像父亲，长臂细腰，长眉细眼，人不高，却非常匀称，一笑起来你总怀疑他在和你瞎逗。“还是我栓儿懂事，啊？夜里出去发死人的财，白天下地，赶集卖东西，该干啥干啥！”“婶子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！”铁梨花知道这是他在耍贫嘴。牛旦虽然这么大个子，但是没有栓儿他是不会有这么大胆子的。

“栓儿，你妈走的时候，你才十岁，婶子待你跟牛旦没二样：剃头一剃是两个青皮鸭蛋，做鞋一做两对千层底，婶子那时敲疙瘩，就为了你和牛旦能做正经人，好好地读几天书，像亲兄弟一样相互帮衬，等我一蹬腿走了，你俩还是一家子。你比牛旦聪明，懂事，有些话我得跟你说明白。盗墓这天杀的行当，能让多亲的兄弟都成仇人，多少亲人自相残杀，就为了尸骨边上那几件臭烘烘的珠宝……”“婶子您把我看成什么人了？！”栓儿脸涨红了。“就是掘出个金銮宝殿，牛旦假如说，哥，这个我要了，我连个格愣都不会打，就会对他说：拿去吧，兄弟。”铁梨花不说什么了。她沉默的时候让人莫名其妙地心慌。

“跟您实说吧。婶子。”栓儿搁下蜀黍杆，转身脸对着梨花。厨房的窗子被晒在那儿一串串红辣椒挡了光，但栓儿羞红的脸还是让铁梨花看见了。“我想娶媳妇。”“看上谁没有？”“我跟牛旦一块儿看上了一个闺女。我说我让给他，他说他让给我。”“又不是块油馍，让来让去它不会说话——你们得让人家自己说话。”“还没跟她说上话呢……”栓儿声音都不对劲了。“明天婶子去找个媒婆，带上聘礼。”铁梨花笑眯眯，看着满心受罪的栓儿直是怜惜，又觉得好玩。一想到牛旦可能也像栓儿这样，她马上就在心里偏袒起来。牛旦哪儿是栓儿的对手？村里十个闺女九个是喜爱栓儿的。牛旦心里受了苦都不知跟母亲诉诉——这几天他的话越发少，谁说不是在心里受苦呢？

“也不知道人家闺女说过婆家没有？”铁梨花说。“打听了——没说过，刚搬咱董村没多久，是跑鬼子反跑来的。住在村北边，跟董秀才赁了那个大窑院，要在里头办学哩！”