我最痛爱的恶棍马拉多纳折戟那夜，我那肥厚的心脏只痛了一秒。他死得其所，他总是倒在印有“迭戈”的专属自己的那具楠木棺材边，并且不失悲壮。我不想看到马拉多纳捧起大力神杯，进入国际足联的话语体系，进入沐猴而冠的戏子生涯。

马拉多纳永远属于江湖，用自产的土制钢炮轰炸着庙堂，我不希望他成为庙堂里的宾客——简称堂客。当阿根廷队和墨西哥队在场下干架，老马居然去劝架时，我伤感得失魂落魄，这不是我记忆里的迭戈，我怀念26年前率巴萨队友跟毕尔巴鄂队群殴的那个泼皮迭戈。

每个清晨都把我吵醒的手机报，前一天说马拉多纳是天神，后一天就说马拉多纳是烂人。我若是马拉多纳，现在就去买把气枪，在子弹上抹上肤阴洁，射入你那翻云覆雨的深喉。

马拉多纳从来都是烂人。对着马拉多纳说情操，就跟朱军对张学友说德艺双馨一样，鸡同鸭讲。老马不需要情操，就像魏忠贤不需要杜蕾斯。

老马当然也是黑社会。他在那不勒斯时，每逢有游客被抢劫，警察就会把苦主带到老马家，老马的表弟打几个电话，就会有人把东西送回来。

但是，我们就是爱这个嗑药、乱搞、涉黑的肥佬。我们甚至可以宽容他的左派面孔，宽容他爱格瓦拉爱查韦斯爱卡斯特罗，政见或可不同，但睥睨霸权的精神值得肯定。二愣子往往可爱，因为他们真实，我们不能用曼德拉的标准去要求马拉多纳。

至于在球场上，迭戈是神。斯托伊奇科夫说：没有马拉多纳，足球就是婊子养的。哦，原来马拉多纳诞生之前的方丹、尤西比奥、贝利们都是韦小宝。

马拉多纳留给这个世间的遗产，不是他腕上的两块表，不是他身上的LV，而是他的天外飞仙，他的五毒俱全，他的那句“我宁愿被讨厌，也不愿被可怜”。与马拉多纳相比，被商业支票操纵的贝利、被神坛面目约束的克鲁伊夫、被满身名牌禁锢的勒夫，更像是一只只可怜虫。

晚安。迭戈。希望你在猪猡湾的游艇上悠闲地抽哈瓦那雪茄，希望维罗妮卡给你生一个能用橘子颠球的儿子，希望你永生不再回头，跟我们一样只做看客。

为草皮而生的迭戈，能活到现在，已属不易。我们见过他的一襟浊泪，一襟大麻，亦见过他的一襟晚照。他从追风之子到蹒跚肥佬，我们从少年到白头。

6年前，迭戈快死了。我写过一篇《呼吸机上的迭戈》：“我们已经找不回伟大的恶棍迭戈·马拉多纳了。他躺在呼吸机边，像一具等待解剖的标本，像一块死寂的琥珀。无数的罪孽和荣华沉下去，只有正午的尘埃，像嗑药般轻飘飘地浮起来。”

在北半球的酷暑里想起南半球寒冷的迭戈，如同想起一个恶贯满盈的过命兄弟。我们一同生在伟大而丑陋的时代里，作恶，苟活，反抗，重创。我们可以过5个后卫，却过不了此生命定的劫数。