最近很多人问我何以迷球，这问题难倒我了，不是因为复杂，而是因为简单。譬如一加一何以等于二，云何以是白色，太阳何以东升西落等，简单到了极致，就是极致的难。这是求证X=X的问题，是语言被削弱又削弱的问题，是意会与言传的问题，有时候也是整体与侧影的问题。

这个问题是如此的难以言蔽，以致我不得不寻找一种讨巧的方式，例如“日出江花红胜火”，这是一句诗，也是一幅画，更是一个故事、一段历史，但归根结底是我的喜爱，可能也是所有江南人的喜爱，更是美的喜爱。正如金光闪闪的银器也可能正是大理石墓碑。一种沉湎与一种忧伤都是情绪的枝节。而自由逡巡在时空的内核世界，相当于叠句的妙味。

明确的主题，封闭的空间，紧密的时间，跌宕起伏的情节，欲盖弥彰的眼神，似是而非的动作，错综复杂的过程，缜密的执行，精到的破解，荒谬的审判，难以抉择的偶然，出乎意料的结局……如气如雾，风生水起，这是怎样一个“华丽的世界”？且慢，这是德国队屠戮阿根廷队的比赛？是的，也不是，因为这也可以是荷兰队险胜巴西队的比赛，更可以是钱德勒的《漫长的告别》，抑或阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》。

毫无疑问，每场比赛皆是希区柯克著名的定时炸弹，时限是90分钟，在这90分钟内，大师级高手会充分利用好每一分秒，为它量身渲染出高妙、斑杂、繁复、多样的氛围，那是翻手为云覆手为雨，是波云诡谲，是山重水复疑无路，谵狂和安详不再矛盾，热烈则与平静共舞……唯其如此，不足赋予智慧情致，难以刺激兴奋本能，令观众愿意在球员的每一脚出球或每一次射门时付出紧张、心跳、迷醉、咏叹或痛苦、幽独。相反，蹩脚的作者却可能会在一次次无聊、枯燥、空洞、脆弱的后场倒脚中毁掉这一切。当环境无法引起观众警觉，除非某种利益相关之情愫，谁还会愿为球员或球队的命运问题埋单？这不是自由，这是一江春水向东流。所以我才不惜一再强调，好的球赛绝非零和博弈，胜负仅是定时炸弹爆炸后的问题，而非悬疑。

从这一点看，本届世界杯最佳比赛应该是意大利对斯洛伐克的下半场。两队的命运，天堂或地狱，在梅花间竹般进球之间徘徊、摇摆，场面神鬼乱舞，历程如歌如泣，技巧、决心、创造、勇气等要素集中于短短20分钟内激烈爆发（同样的能量，岩浆迸突与流水不争显然天差地别），习惯平稳和功利的意大利人少有地摇撼在风暴中心，将梦想和荣誉定格在热血漩涡的一刻。当命运的炸弹伴随终场哨声轰然腾响，这支平民意大利队就化做袅袅青烟，悲壮升空，宁谧而幽远——此景象无疑亦是一种痴迷，美且纯粹。试问卷帘人，它乃悬疑的同一还是另一？

又被难倒了，真是没办法。