故事讲述的是一个出生在晋陕交界盗墓贼家的女儿，在横跨军阀混战直至抗日战争这段动荡岁月中，与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌共同演绎的一段传奇岁月，先后与几个男人间的爱恨纠葛，以及她从一个普通人家女儿到军阀家的姨太太，再到坚定抗日的民族志士的心路历程。

天赐不愿铁梨花看见他名存实亡的眼睛

梨花这时看见十多步开外，凤儿的爹突然停住了。黑狗怎么拽他他也不动。然后她听见他开了口：“凤儿，刚才你叫的那个婶子，是谁？”“爸，快走吧……”凤儿说。“你叫她梨花婶子？”

铁梨花站住了。凤儿父亲的声音不生。何止不生，太熟了。她看着凤儿父亲踉踉跄跄，让一个闺女一条狗拉走了，却还不断转过头，还想“望一望”她的声音似的。

全村的人在河滩两边的柞树林里歇下来。铁梨花见凤儿和父亲坐在一棵树下，垫着一块旧棉絮。黑狗起身迎了上来。凤儿的父亲马上知道有人来了，仰起脸。

“她婶子……”凤儿的父亲说道。他仰着脸。这时他不是在“望”了，而像是在“嗅”。他说，“不敢认了……”他轻轻地笑一声，“认错让人笑话……”“闺女也叫凤儿？”梨花说。她看着他二十年来的变化。月光中她都看出这变化多吓人：天赐白了头，驼了背，眼睛也失明了。

“要是认错人了，先给您赔个不是，”天赐说。“该不是徐凤志吧？”梨花给他这么一叫，撑不住了，眼泪冲出眼眶。“坐这儿吧！”天赐说。梨花顺从地坐下来。

他低下头，不愿她看见他名存实亡的眼睛。“你没变。”天赐说。梨花抹一把泪，说：“你也没变。”她觉得委屈冲天，可又不知道哪儿来的这股委屈，“咱都没变。”她看了他女儿一眼。闺女睡熟了。

栓儿和柳凤不管村里人的闲话，定亲才一个月就成亲了。他们对外头一致扯谎，说柳凤来这村之前他俩就定了亲。栓儿着急娶凤儿，是怕凤儿反悔。只要凤儿知道他夜里跑出去干什么，凤儿肯定反悔。他就这样向铁梨花招供的。

成亲这天，梨花在自己家的院里搭了喜棚，请了八桌客人。她在镇上雇了一个打烧饼的师傅，给客人们打葱油烧饼。这时凤儿和栓儿在院子那头，给一桌年轻客人点烟敬酒，梨花正端着个大筐，往一个个桌上添馍。铁梨花心里疼坏了，儿子居然不愿意坐到桌上去吃饭喝酒，宁愿帮烧饼师傅打烧饼。她跟天赐干了一杯，忙又起身。天赐央求她再坐一会儿，她推说得各桌招呼。

她走到大门外。门外垫出一块地，也摆了四桌席。两丈远的地方支了个烧饼炉子，烧饼师傅正往炉膛里贴烧饼。

牛旦心里一定很难受。他嘴拙，心里想的嘴上一句也吐不出。假如他能像栓儿那样，多少给凤儿来几句甜的蜜的，凤儿或许不会那么快就嫁给栓儿。其实相处长了，牛旦的优点就显出来了，比如说他手巧、诚实、节俭，一块钱在身上装多久还是一块钱。她为难了。她高低得安慰儿子几句，可安慰什么呢？

梨花听见院子外面一个桌上的客人在说话。他用喝了酒之后特有的又响又破的嗓音谈论赵元庚老母亲去世的消息。“……就是让一碗血燕汤送了命！所以说好东西是能吃死人的……”一个人接着说：“赵元庚这人，别的好处没有，就是个大孝子。”“大孝子再坏，都坏不到哪儿去！”“肯定得厚葬啦——光老婆子一辈子收藏的宝贝，都能堆一间屋。”牛旦直起身，吸一下鼻子。

木器店在下午最清静，早上赶集送农具来修理的主顾们，这会儿已经把修好的物什取走了。梨花在街上买了几个水煎包子，用纸包托着，走进作坊。牛旦躺在刨床上睡着了。心里闷，觉就多，她又怜惜起儿子来。

铁梨花笑了：“我这老实儿子哟！别难受，等妈和你把这个店撑下来，就给你说个好媳妇……”店堂里进来了几个人，铁梨花正要出去招呼，牛旦说：“妈，你说，这位置该没错吧？咋就找不着呢？”

铁梨花心里一沉。儿子说的是那个巡抚夫人的墓。他对那个瓷枕头还没罢休。那天夜里全村人跑着躲鬼子，栓儿和他并不是像他们口头上说的，是跟人群跑散了。他们一定又去掘墓了。

她没动声色，打算先去说说栓儿。牛旦听栓儿的，戒了栓儿的盗墓瘾，牛旦也就有治了。她现在有了撒手锏：只要她威胁栓儿她会把他掘墓的事告诉凤儿和凤儿爸，栓儿一定会讨饶。

她回到董村从自家菜地扯了一把菠菜，又拿上母鸡刚下的几个鸡蛋，往小学校走去……