西班牙队镇定的胜利令我羞愧。

我曾经如此形容西班牙足球：他们的技巧比泰戈尔写诗的手指更加华丽，他们的脚步比张旭挥洒的秃笔更加飘逸，他们曾经赢得了诗人反复而隽永的赞美，却始终与胜利一水隔天涯。如今看来，我看到了他们的过去，却没有看到他们的改变。现在的他们，“弱点”已经成为“示弱”，万马齐喑是奔腾的前奏，缓慢的节拍是一个或多个少女的哀怨，是柔和中带着决绝，不是山雨欲来风满楼。迎面走来的壮士勒马，不谙世事的少年则由缰而去，壮阔的远方发出叹息。每当这个时候，消瘦的人儿就会变做一根尖锐的芒刺，深深刺进英雄之踵里。他们的目的不是毁灭，而是让对手自我毁灭——正如太极拳大师。

灼热的控制，短促的传接，变幻的节奏，模糊的跑位……这曾是无数足球人的最高理想，譬如1994年的哥伦比亚队，又譬如世纪初的葡萄牙队。但有的人总是明明白白地走向迷茫和幽暗，而另一些人却在不言声中接近神。对西班牙队而言，2006年，他们在技术层面的实力比之现在并不逊色，甚至有过之而无不及。他们的失败，应该看做是大师齐达内作为对手所赐予的礼物：那是春风带来凛冽的刺骨，是冰雪令屈服的心情渐平静。

以往，在觉得为时已晚的时候，西班牙足球就真的为时已晚了，而从那以后，再觉为时已晚，却是正当时机。这是风暴之后留下的恩遇和运气，当影子成为排山倒海的力气，散漫的空气也成了美酒——他们以风酿酒。

哈维令人极端地想起了四年前的皮尔洛，坚硬的墙壁挡不住流水的侵蚀，羸弱的幻觉难免敲开日子的波澜，在他出球之前，所有防御的想象都是一场浩劫，“须知诸相皆非相，若住无余却有余”。若要阻挡他的传递，也许只有提着酒壶望气的诗人，或者是清晨五点莳花般的歌手。因为只有他们，才能与星辰之外的谜握手、交谈。

比利亚是那种一出生就散发着迫人青气的妙人，他没有托雷斯那样迷人的早熟，却有令世界惊恐的坚定。每场比赛对他而言都是一场革命，风暴摇撼，子弹穿梭，形象蔓延，他的热血永不厌倦。这样的杀手注定不会高绝，这样的杀手同样注定没有冬天。梅斯塔利亚已成过去，诺坎普里满是春风、筵席、佳人……那里的游戏规则是多么的简单。

伊涅斯塔在感激什么呢？这样的景色，这样的细节，难得一切太过完美。比起师弟梅西，他没有刁钻的奢望和饕餮的修辞，他更在乎的是敏锐，对胜利的敏锐，而非敏锐本身。

他们应该都是还有下一届的人，手握传承的重任，而职业暮年的老将，比如32岁的普约尔，倘若没能燃尽生命拼搏一次，这将不仅是他们的遗憾，也是足球之肝不可挽回的炎症。

本届世界杯已无可挽回地贴上了他们的标签，签语是可怕，而更可怕的是，哈维们还没老，布斯科斯、皮克们便已成熟。南非世界杯对他们而言与4年前的意大利或法国不同，一枚勋章的终点正是梦幻的起点。