◎文隽（资深电影人 专栏作家）

王菲很“神”，又不爱说话。于是，就成了“神话”。

《重庆森林》里，她晃悠个身子，翘着眼睛看天花板，说着“梦游呗”。我当时就差拍大腿了——这不就是王菲嘛！

我们每个人脑子里都有一个王菲，但都只是我们想象中的王菲，她的真实面貌到底啥样，这世界应该是没几个人知道。

问题在于，我们为什么需要知道她到底啥样？那重要吗？

一点也不重要。我们还在为股市能不能突破三千点而心惊肉跳，我们还在为五环以外不属于我们的住所墙上的又一块砖而心如死灰，我们知道王菲那些破事儿干吗呢？大哥，你爱王菲，你爱她有啥用呢？

很重要很重要。股市的红旗飘飘无法阻挡我们爱王菲、爱八卦、爱生活的火热的心，墙上的一块一块又一块砖更不能冷却我们为王菲整理出情史八卦关系图的热情。生活已然如此，再没有八卦，你可叫中国人怎么活。

狗仔们拼命追王菲，我们拼命看狗仔。

“梦游”着、“神”着的王菲于是擎起了中国最鲜艳的八卦大旗，谁让她不爱说话呢？

可王菲原本只是个唱歌的。

王菲有一首歌叫《催眠》，我一直觉得这歌太王菲了。歌词、编曲整得都很梦游，都很神。什么“大风吹，大风吹”，下句就是“爆米花好美”，每句都不挨着，听着那叫一个晕，却也听得那叫一个爽。我问过无数喜欢这首歌的女孩子，这歌说的是啥，没一个人知道。

而我对王菲的音乐取舍，还停留在《天空》，至少，我知道那些歌在唱啥。

不是说后来的王菲不好，而是说，《催眠》里的王菲，也太神了，比我理解的所有神，都神。

王菲要开演唱会了，听说叫复出。为了奶粉也好，为了夫君也罢，反正又一轮口沫横飞。且，好像也没听到过她曾经高调告别过啊，也就谈不上复出吧，那是啥？一场演唱会吧，非要给个定义———“梦游呗”。