当55岁的罗兰多·门多萨身穿军装扣动M16自动步枪的扳机时，他的脑海里可能回闪过当年警服上的那十几枚奖章，但如今这一切都无法抹杀他杀害人质的罪行。

1986年菲律宾国际青年商会十大杰出警察，外加17项来自菲律宾国家警察局授予的荣誉奖章（从效率奖到功勋奖，再到荣誉勋章），29年的警界人生，门多萨可谓履历彪炳。

如果人生能够沿着固有轨迹前行，他原本将在明年退休，与妻子奥罗拉在吕宋岛风景如画的老家八打雁尽享天伦。然而两年前一桩敲诈勒索案，如同赤道上蝴蝶扇起的一道风尘，却在马尼拉最终演变为一场悲剧。

“我并不认为这名绑架人质者拥有多么强大的政治背景，或者想要宣扬什么明确的政治主张或宗教信仰，他在表达一个底层民众对菲律宾社会的不满。这背后的确影射了一些菲律宾政治现象：腐败、政府低效率以及司法不公。”

——退职警员罗兰多·门多萨以极其惨烈的方式，揭开了菲律宾这个国家黑色政治生态的冰山一角。新加坡东南亚研究所研究员罗德尔福·塞维利诺23日说。

敲诈勒索“悬案” “菲律宾蜗牛爬似的司法申诉体制，逼着他最终铤而走险。”

2008年4月9日，马尼拉文华大酒店的厨师长克里斯蒂安·卡劳像往常一样，将车停在维多街边停车位上，此时门多萨和他4个老伙计碰巧路过。按照卡劳后来报案时的说法，他先是被勒索3000比索（约450元人民币），因为这5名马尼拉警区机动佩枪部队的警官认为卡劳非法持有违禁药品。

在菲律宾，警察恶意栽赃屡见不鲜，卡劳原本打算花钱消灾了事，但事情发展出乎他的预料，根据这位厨师长的说法，机动部队长官，也就是门多萨，居然命令他吞下一包旅行简易装香波，同时还用非法泊车、无照驾驶等指控勒索他2万比索（约3000元）。

菲律宾舞弊官员调查办公室随后接到了卡劳的指控，并于当年4月25日解除了门多萨机动部队高级督察一职。

事情随后的发展就变得扑朔迷离，首先是门多萨方面，这位号称被冤枉的警官，并未出现在当年10月17日菲律宾国家警察局内务部举行的听证会上。而受害方卡劳在当年8月马尼拉检察院第八处的初级审查期间拒绝出席调查。一桩有些过于“普通”的警察敲诈勒索案似乎就此不了了之。

2009年6月，由于卡劳对于门多萨等人的指控迟迟未能得到证实，被停职的门多萨终于有了一次重返公职的机会，他被贬到外省，在菲律宾南部伊斯兰武装叛乱组织盘踞的棉兰老岛自治区担任警官一职，然而却未能通过90天的试用期。

“他这一年来一直忙着他的敲诈勒索案，没有时间干其他事情了。”菲律宾警察局发言人艾尔文马佳瑞约说，“菲律宾蜗牛爬似的司法申诉体制，逼着他最终铤而走险。”

门多萨最终于今年1月被革职，取消所有退休福利。

优秀的法律实践者 “我将用一个巨大的错误，来更正一个巨大的错误决定。”

1955年1月10日，门多萨出生在距离马尼拉以南30公里的小镇纳伊克。在1981年从菲律宾犯罪学学院获得犯罪学学士学位之后，他于那年4月投身警界，根据其妻子的说法，别人是为了图个稳定的公职，而她丈夫却是为了社会公正。

从后来的履历看，门多萨似乎一直在实践着他的诺言，就职的最初10年他一直在街头担任持枪巡警。1991年1月，他被吸收进菲律宾国家警察局，在西部警区担任高级警官，随后这个警区改名为马尼拉警区，2002年5月他被升为督察，随后在2005年8月荣升高级督察。

门多萨的能力无可挑剔，这是菲律宾警界公认的，而他也一直是家庭荣誉的象征。门多萨育有两子一女，其中一个儿子比斯马克还子承父业，成为吕宋岛西北城市邦贵的一名警探。

比斯马克怎么都不能相信他的父亲居然会干出这样的“蠢事”，在劫持案发生后，他被菲律宾军方用军用直升机直接送至案发现场，想要以此说服门多萨保持理智。

门多萨的弟弟格雷戈里奥也是警察，他说，门多萨觉得“自己遭不公正对待……（遭解职）没走正当程序，没有听证会，没有申诉”。“他感到失望，觉得自己在警察岗位上干得不错，却因自己没做过的事遭解职。”

在劫持大巴后的几小时内，门多萨依次释放了两位妇女，三个小孩，一位糖尿病患者和三位菲律宾人。菲律宾警局副局长菲德尔·波萨达斯说：“他释放了孩子、老人和病人。他心底是善良的，我相信这场劫持将和平解决。”

然而，这位曾经的法律实践者最终完全藐视法律，他向外界表示：“我将用一个巨大的错误，来更正一个巨大的错误决定。”

最终，他开枪了。

谁制造了门多萨

肮脏的警界

门多萨的警察背景引起了外界普遍关注。这位曾获十大杰出警察称号的前特警队员，身上背负着敲诈勒索的指控，而这在菲律宾警界并不稀奇。

“绑架在菲律宾的确很普遍，尤其是在菲律宾南部。首都马尼拉有些地方的治安也不是很好，特别是中国城，治安非常不好，绑架时有发生。”多年在菲律宾带旅行团的华裔导游Danny Sia说，“主要原因就是菲律宾国内治安环境不是很好，政府官员贪污，警察也跟着贪污。”

菲律宾国家警察隶属内务部管辖，基本都是从民间招募，很少有来自该国的退伍军人。“但很多时候，这些所谓的纪律部队正如菲律宾军队一样，势力强大，且存在严重的腐败问题。这是菲律宾政治目前面临的一大痼疾。”菲律宾德拉萨大学治理研究所教授小安东尼奥·佩德罗说。

在佩德罗看来，警界腐败，正是菲律宾政治生态恶化的一大表现，而根源还在于该国政治腐败持续蔓延。“尽管国会多次出来反腐败条令，每隔几年就设置或调整一些肃贪机构，但成效迟缓，原因就在于这些机构和国会内部也腐败丛生。因此，很不幸，现在每当谈起菲律宾政治，都会和腐败相关联。”