赎罪

□米荆玉（大连 诗人）

汤唯刚出道的时候，广电总局批判性地参观了她的床戏；随即双方心照不宣地进入了“你假装没封杀我，我假装不知道被封杀”的微妙互动期。近日，汤唯确认出演伟人初恋情人，这标志着她正式从封杀期刑满释放——在《建党伟业》这样的电影里，你演什么是一个政治待遇。权力部门擅长悯弱，不善于跟强势艺人共处，这种特性在汤唯身上再次印证。而汤唯演得最好的角色，不是影帝梁朝伟的情人，不是歌神张学友的女友，不是伟人毛泽东的初恋，而是那个隐忍、顺从最终解脱的自己。

怎样把自己从四面楚歌中救出来？郭德纲用的是嫁祸之计。昨天他在天津把功劳承包给自己，把缺点批发给德云社“吃喝嫖赌”的某些人。如果汤唯有郭德纲那么多的同门就好了，可以抓一个叛徒来顶缸；如果郭德纲有汤唯那么多的演技也行，何须在电视镜头前给自己开批斗会？

艺人跟我们平常人一样——大家都没有勇气使用自己的自由，只因我们无法免除自己贪念和欲望的劳役，无法平衡服从与恐惧之间的关系。即便是艺人这个特殊种群，他们也需要一个常备的避险工具。他们脱不开一种原罪：我比普通人优越，是因为细微之处的差别被资本哄抬到这个地位——资本追逐所谓的演技、唱功，实际上并不是什么天材地宝、不可重现的东西。

之所以汤唯会在莫须有的封杀面前噤声、郭德纲会在电视强权下低头，实际上是为明星身份的原罪而赎罪。一个艺人可以为了保持自己的地位牺牲多少，这个问题或者可以转化成另一问题：明星需要向谁来争取艺术的自由？