想来，好读书已成年少时美妙的回忆了，现今见了书只是粗略浏览一番，连看完一页的耐心都没有了。不是不爱书，而是感觉读书是个颇累人的事，既要动手更要动脑，远不及上网看八卦、打游戏，或者找人喝酒品茶聊天来得轻松和愉快。

站在书橱前，思绪袅袅如云烟。年少时在乡下借上一本小说，俨然面对一份诱人的大餐，晚饭随意扒上几口，或借着月光，或燃上煤油灯，不忍释卷，目随字移，直到哈欠连连，眼皮涩重，枕卷而眠，当时那种吸收文字后的满足感是多么畅快淋漓，历历在目，恍若昨日。在有书的三十余年里，我曾三次易居。在更换家具的时候，我总忘不了给书们换个新家，这多多少少也算是我对书们的尊敬和感恩。书们不像以前住得那么拥挤和寒酸了，可空间的舒适却使它们显得更为落寞和惆怅。由于重新排列，书与书显得不习惯和不自在。巴尔扎克与面条的百种做法为邻，托尔斯泰与当代诗歌同居。书入了书橱，像是进了寒宫。我感觉与书的感情正在慢慢疏远。

此刻，书们肃立着，或厚或薄，或精或简，或荤或素，每一本都对我秋波暗送，祈求我与它们来个亲密接触，哪怕是短暂的抚慰也心满意足。而我却像一个负心汉子，对书们的曼妙美姿丝毫不予理会。我是个自私的家伙，是个薄情寡义之人，我只是冷漠地扫视它们一眼，便悠然地坐在电脑桌前抓起鼠标敲起键盘，放舟五湖云游四海去了。书们就这么寂寞冷清地静默着，成为被弃的怨妇。那天，面对静默无语的书们，我倏然生发出一种愧疚之感。它们久居于此，毫无用武之地，甚至连晒太阳的机会都没有。书的基本功能在我的书橱里渐渐丧失，腐蚀变质，成为书蠹们充饥的三餐。

忽然忆起一句老话：买书不如租书，租书不好借书。租借来的书因为是别人的，就心急火燎地立马读完，对自己的书则完全缺乏这种紧迫感。我要增加一句，那就是借书不如得到赠书。多年来，我因些许鸡零狗碎的小文添列报刊，在圈内认识了不少作家和文友，每年总会得到一些赠书。这些赠书逼得我不能不读，不单认真通读，还需记牢一些章节。因为生怕某一天与这些作家相聚，聊起书中之情之景浑然不知，彼此尴尬。如此看来，没时间读书只是不愿读书的借口，有时间吃饭、睡觉就会有时间读书。有时我在思考，是什么让我丧失了阅读的欲望？是多彩的媒体，是紫陌的红尘，是劳累的奔忙，都不是。是养尊处优，是安逸的生活让我远离了亲爱的书们。

时间像海绵里的水，要挤总会有的。鲁迅先生的话，该是至理名言。但是如果你非把这海绵置身于毒辣的阳光下曝晒，那蒸发掉的不是水分，而恰是我们的生命。在我们已远离或正欲远离书的日子里，书仿佛成了可怜的受害者，事实上，真正的受害人是不爱书不读书的我们。