堂沟小学是赵村乡第三小学的一个教学点，现在有21名学生，年龄从4岁到9岁，分别是学前班、一年级、二年级的学生，但同在一个教室内上课。

教师办公室很简陋，门口墙壁上挂着一面小黑板，红色大字格外显眼：为什么我的眼里常含泪水，那是因为我对这片土地爱得深沉。

“这是我的座右铭。”任宗毓说。

任宗毓是这所学校的唯一教师，语文、数学、美术、音乐、体育、品德课程全由他一人承担。

10月8日上午10点，孩子们正上体育课，任宗毓站在一边，比画着指导孩子们做游戏。

“要想办法激励孩子学习，要让孩子在学习中得到快乐。”任宗毓这样总结自己的教学方法。

朗读比赛、作文比赛、绘画比赛、算术比赛经常举行。他还买来火腿肠、作业本、铅笔等放在办公桌的抽屉内，发放给在各种比赛中表现优秀的孩子。

任宗毓和孩子的亲密关系，有时让妻子晓文感到有些羡慕。

“孩子们有什么高兴的事情，都喜欢给任老师说。像孩子匆匆跑进办公室，说一句任老师，今天我姑姑来了，马上又跑出去这样的事情每天都会发生。”

有一位学生，一直跟着养父母生活，性格内向，平时话语很少，2008年秋季要到赵村乡第三小学去读三年级。

在离开堂沟小学的前一天，这位学生悄悄对任宗毓说：“任老师，我好想喊你爸爸。”

简陋的教室和教具。

尽管工资微薄，尽管家庭清贫，但任宗毓想得最多的，还是他的学生们。

学校想办图书室，但没有资金，任宗毓把自己多年储存的几百册图书连同书柜一齐捐给学校。

他还掏钱给学校买了个录音机，方便学生学习，学校电教室防盗门也是任宗毓捐给学校的。

此外，学生有病他出钱买药，在他的抽屉里，经常放着创可贴、感冒药、蒲公英等以防学生小灾小病。

每学期他都要免费给学生发作业本，春夏秋冬，每周都要给学生熬一两次凉药喝。

堂沟小学的生源辐射方圆数公里，中午有学生不回家，他给烧水做饭。

学生殷振飞父母离异，父亲经常在外打工，母亲出走，振飞住在亲戚家，任宗毓看在眼里，疼在心里，和妻子一合计，把振飞接到家里，管吃管住还帮助辅导功课。

当应试教育向素质教育转轨时，他针对所教的课程，不断外出听课，向优秀教师学习，取长补短。他自费订阅报刊，坚持读书学习，根据自己的教学经验，形成严、爱、实、活的四字教学法。

根据复式教学的特点，他的交叉教学取得了明显的效果，他的作文“口语化”教学，受到了学生普遍欢迎。他把课堂搬到自然中的教学法，激发了学生最大的学习兴趣。

30年来，任宗毓默默无闻把所有精力倾注在山村孩子身上。

这期间，县里几十次组织知识测试和素质教育评比，堂沟小学一直是先进单位，任宗毓本人所教课程在全县评比中，先后30多次获得第一、第二名。从这所学校走出的学生，大都成为品学兼优的好学生，在一个不到500口人的小村子里，已经有30人考上本科、大专、中专，还有多人考上了硕士、博士研究生。

30年来，任宗毓多次受到上级党委和教育主管部门的表彰奖励，多次被评为优秀党员、自强模范、优秀教师。2008年，他获得“平顶山市五一劳动奖章”。

这是任宗毓的骄傲，也是大山的希望。

宗毓有一个学生在浙江工作，回家看到他的情况后，含着眼泪说：“任老师，您用知识改变了我的命运，而你自己的温饱到现在也没有解决。”

从家到学校只有500米，但对于任宗毓来说，是如此的漫长。

常人走这段路，也就五六分钟，而他要走上半小时。

患病的腿几乎失去了所有功能，他要用手拿着那条腿走路，一不小心就会跌倒。30年来，他跌跤上万次，经常是老伤没好，又添新伤。

从家到学校有三道沟，2006年修路之前，只能踩着碎石块过河，任宗毓掉到河里是常有的事情。

晓文嫁给任宗毓后，背任宗毓过河就成了晓文的日常工作，每天四趟，风雨无阻。

即使这样，危险仍时时地威胁着任宗毓。

一次，任宗毓去中汤开会，回来的路上，下起了大雨，任宗毓一下子掉到河里，一直泡在河水里半个多小时，才被路人救了上来。

任宗毓的病腿最怕冷，几乎每年都要生冻疮，晓文心疼他，在家盖房子的时候，还专门在家的墙上刷了两块黑板，遇到冬天下雪路滑时，就把孩子们叫到自己家上课。

从江西回来后，任宗毓感到事业没了盼头，想再寻出路。

他曾学过家电维修，一位开家电维修店的朋友邀请他去店里干，并承诺他最低工资1000元。

任宗毓教过的一个学生，在南方做生意，邀请他到自己的公司去，也许诺了不低于千元的薪水。

任宗毓刚到堂沟小学时，学校共有5名老师，他的学历最高。由于条件艰苦，几年间，其他老师纷纷离开，只剩下在堂沟长大的任宗毓。

此时，更没有老师愿意到大山深处的堂沟小学来。

那几天，任宗毓家总是人来人往，乡亲们找到任宗毓。

“你到底还教不教，如果你不教，我就不让孩子上了。”

“你不教，我们家的孩子只有转学到中汤去赵村乡第三小学了，但这么小的孩子去5公里之外的中汤上学，路那么赖，还经常发生泥石流、山崩，太危险了，我实在不放心。”

赵村乡教育专干、赵村乡第三小学校长和村干部也先后找到任宗毓，做任宗毓的思想工作，希望任宗毓能够继续教下去。

任宗毓虽然对高薪动了心，但在众人期盼的眼神中，又重新登上了讲台，依然拿着微薄的薪水。

任宗毓出生于1963年，从小患有小儿麻痹，还有两次死里逃生的传奇经历。

在他不到一岁的时候，得了一次大病，没了呼吸，父母把他扔到山沟里，过了一天，心怀牵挂的母亲去看他，发现他竟奇迹般地活了过来，嘴还一张一合的。

还有一次去灵宝治病，医院下了病危通知书，任宗毓准备回家等死，乡亲们冒着大雪把他抬回家，想不到的是，他又奇迹般地活了。

因为行动不便，任宗毓把更多的时间投入到了学习上，自小学到高中，成绩没有出过班级的前三名。

1980年，他参加高考，因无法通过体检，被挡在了大学门外。

李彦林当时是赵村乡的教育专干，当时教师力量比较薄弱，他找到任宗毓，希望任宗毓能在堂沟小学教书。

任宗毓毫不犹豫地答应了，自此之后就成了一名代课教师。

1982年，任宗毓以优异的成绩通过了县里举行的民办教师统一考试，获得了《任用证》，成了在编的民办教师。

但命运常常捉弄人。

随着任宗毓年龄增长，父母着急起他的婚事来，但因身有残疾，没有姑娘愿意嫁给他。

为了让身体有所好转，他决定到江西丰城做手术。

1989年手术做了三期，历时一年，但就是这次手术，让他错过了民师转正。

“任老师，我好想喊你爸爸”

残疾断了他的大学梦想

多次拒绝高薪坚守深山讲台

500米路程，任宗毓跌了上万次跤

“他用知识改变了我的命运，却没能解决自己的温饱”

任宗毓患有小儿麻痹症，一条腿需用手拿着走路。

从家到学校，只有短短的500米，但每处都有他跌倒的印记，身上常常伤痕累累。

鲁山县赵村乡堂沟村小学在大山深处，从1980年任宗毓当上这所学校的民办教师算起，已经整整30年。

头罩五一劳动奖章、优秀党员、模范教师光环的他，却因外出治病，耽误了民师转正，到现在还是教师队伍中的“黑户”。

由于身份尴尬，有将近三年时间没有领过一分钱工资，他现在不到300元的工资，还是从赵村乡第三小学办公经费中挤出的。

其间曾有人许诺高薪聘请他，让他动过心，但他无法拒绝乡亲们的挽留，更无法面对孩子们眼巴巴的眼神，便一直坚守了下来。

在他办公室最显眼的地方，他写下：“为什么我的眼里常含泪水，那是因为我对这片土地爱得深沉。”来激励自己。

晚报首席记者 张锡磊 晚报记者 袁帅/文 晚报首席记者 贾俊生/图