他死了

《花花公子》

再无敌手

从外表来看，古奇尼奥像极了一名色情贩子：他肌肉发达，总穿着紧身长裤，真丝衬衫领口一直开到了腰部，袒露出坠满金链子的毛茸茸的胸脯。但据说他不饮酒、不抽烟，也不吸毒，而且对先后4任妻子都非常忠诚。还有，他是一名标准的文艺宅男。缔造了可与《花花公子》匹敌的《阁楼》帝国的古奇尼奥，10月20日因癌症逝世，享年80岁。从一个潦倒的流浪画家到身家亿万的色情君主、再沦落为变卖产业的破产者，他的传奇故事比《阁楼》女郎更具“卖相”。

A

一度考虑做牧师的流浪画家挑战《花花公子》

罗伯特·古奇尼奥1930年12月17日生于纽约布鲁克林。他从小被培养成一名天主教徒，据说在决定成为画家之前，他一度考虑做牧师。

1960年，古奇尼奥和妻子穆里尔定居伦敦，他为一家女性周刊《伦敦美国人》当专栏画家。就在这期间，他对色情内容产生了兴趣，并不时在漫画中有所流露。“美国有《花花公子》，我们（英国）为什么不能有自己的成人刊物呢？”古奇尼奥下决心转战“黄”道。

1965年，他筹资几千美元创办了《阁楼》杂志，目标就是要办一本含有露骨裸照的新杂志，以求超越《花花公子》。他碰巧得到一份旧的邮寄名单，并把附带裸露样照的宣传册发到牧师、女学生、领养老金者和议员妻子的手里。强烈抗议汹涌而来，因为邮寄不雅资料，他还被处以264美元罚金。但是《阁楼》首期发行的12万份在几天内便销售一空。

古奇尼奥，这个潦倒艺术家，曾经在欧洲各地闯荡了10多年，到此时方迈上了“光明之路”。1969年《阁楼》进入美国。在不到半年的时间里，就占据了美国成人杂志市场的半壁江山。据估算，这份标榜为混合了“性、政治与异议”的刊物在30年内总计吸金35亿到40亿美元。

到上世纪80年代初期，他已然晋身美国最富者行列，是一个3亿美元出版帝国“通用媒体”的国王。除了在16个国家月发行470万份的《阁楼》之外，公司另拥有15份杂志，包括“Omni”和《阁楼论坛》以及有关健身、摄影与电脑的刊物，此外还有书籍、电视与营销部门。按《福布斯》所列，古奇尼奥的净资产在1982年达到了4亿美元。

B

男人开始躲避这本“变态”刊物

为挑战《花花公子》而生的《阁楼》，在色情擂台上果真超越了对手，但也导致了自我毁灭。20世纪90年代中期，面对正在崛起的数字成人行业的挑战——如付费成人电视台、互联网和VCD、DVD等影像传播载体，《阁楼》选择了一条更加极端的道路，内容越来越令人作呕。古奇尼奥的儿子托尼曾建议父亲改变杂志风格：“它们太恶心了，谁想看这些图片呢？”但古奇尼奥一意孤行，固执地认为人们就喜欢这个。

其结果是灾难性的，不仅广告商和分销商“怕而远之”，更重要的是《阁楼》开始失去男性读者这个主要读者群。在后艾滋时代和后女权主义时代，美国男性谁也不希望自己被别人看成是色情狂，因此他们开始躲避这本“变态”的刊物。1996年更是雪上加霜：一份苛刻的联邦扫黄报告出台后，《阁楼》被责令从许多报摊收回，这导致其收入的一项主要来源——发行收益大幅锐减。

C

赌场、电影……多元投资统统泡汤

在杂志界取得成功后，古奇尼奥投资两亿在大西洋城建“阁楼赌场”，但至今也没有成形，他也失去了大部分投资。投资1750万美元、古奇尼奥有份操刀的影片《罗马帝国艳情史》，因包含赤裸裸的性交场景和暴力场面，被发行商拒之门外，古奇尼奥因此损失惨重。他还一度雇佣了82位科学家来开发一种小型核反应堆作为廉价能源，耗资高达1700万美元，到头来却竹篮打水一场空。

1998年古奇尼奥罹患喉癌，由于收入缩水和债台高筑，他只好变卖艺术品、媒体资产及其斯塔茨堡庄园。2001年，《阁楼》公布损失1000万美元，通用媒体也于2003年申请破产，而他则辞去了《阁楼》国际的董事长与首席执行官之职。

“色情君主”

其实是个文艺宅男

《花花公子》老板海夫纳身穿睡衣，拥着成群兔女郎在加州豪宅中开盛大派对的情景，令全世界男士羡慕得红了眼。人们难以想象，《阁楼》老板却是一个近乎害羞的“宅男”！古奇尼奥的座上客、哈佛大学法学教授阿伦·德肖维奇就说过，从未在古奇尼奥的家里看见过任何裸体女人，哪怕是半裸的女人。“我在那里所见的，都是诗人、哲学家、拳击手，而且，他们全都穿得正儿八经的。”

古奇尼奥可以在位于曼哈顿大街的双层宅邸内足不出户，在满屋艺术收藏品环绕中做白日梦。“色情君主”的面具下，他对高雅艺术有着奇异的狂热：他陆续买下了价值1.5亿美元的艺术收藏，其中不乏德加、雷诺瓦、毕加索、达利、马蒂斯和夏加尔等大师的作品。

“到古奇尼奥家去，意味着机智、文雅的拜访。”德肖维奇说，“他分得很清楚，《阁楼》只是用以谋生的手段，而他生命中最大的热情来自艺术。”据《信息时报》

《花花公子》

vs

《阁楼》

在《阁楼》之前的《花花公子》时代，不露私处的裸照一般还不会被美国社会认为是“色情”，而《阁楼》从第一期开始就刊登了露私照。9个月后，《花花公子》效仿，被海夫纳称为“私处战争”的拉锯战就此打响。在这场竞争中，两家杂志不断挑战美国的出版尺度。

2009年7月，持有《花花公子》69.5%控制性股权的海夫纳拟与一家私募基金公司出价1.23亿美元，购买其他股东持有的余下30.5%的股份，实行全资拥有《花花公子》。此时拥有《阁楼》的出版商FriendFinder Networks（FFN）加入战团，扬言要出更高价钱抢夺《花花公子》股权。

40年裸体之争

”

“

到古奇尼奥家去，意味着机智、文雅的拜访。

——哈佛大学法学教授阿伦·德肖维奇