□潘媛（电影记者）

跟3000人一起看电影的机会不是很多。上一次是在5年前，釜山，5000人在海滩上一起看侯孝贤的《最美的时光》。那次体验是完全安静的沉醉。而在北京的隆冬，奥体中心，几千号人脱光了外套，挽起袖子“让子弹飞”，同时对葛大爷叫好，还有人呱唧呱唧带头鼓掌，跟旧时的戏园子似的。

客串演员冯小刚也来捧场，不知道他有没有暗自胆寒，老搭档葛优在26米高的银幕上跳跃腾挪。外人一看就明白这是一次出轨。多年来习惯了藏着掖着不露声色，葛大爷这次与姜文的偷欢是销魂的——此前他从未在“原配”面前如此放荡。

“我把8个故事拍到一个电影里了。”姜文表示，“制片人说，你到七成就行，但我不知道七成在哪儿呀。”姜文就是这么得瑟，还死不承认自己对于上部作品的纠结。“子弹”里有太多《太阳照常升起》的影子：依然是铁轨开场，铁轨谢幕。久石让憋死了，也没憋出一段稍微有点区别的配乐。谁都知道姜文还在为“看不看得懂”憋着劲。

“子弹”显然比“太阳”要圆滑很多。它明显是为了让人看懂的作品，但仍有不少桥段是姜文的率性而为，比如非要让日本人来擂鼓喊口号，很“文革”的舆论攻势；再比如非得让子弹在大铁门上哐哐哐打出一个问号。他还让自己用同样的轻描淡写说了两遍：让子弹飞一会儿。这种自嗨如同昆汀的话痨，让人难以忍受又必须照单全收。

我知道一定会有人拿这个说事儿。中国其他导演都在跟电影死磕，反复掂量究竟讲真话还是讲假话，姜文是唯一一个讲梦话的。至于梦话，很多人听不惯。

但女人们都很受用，比如我。每次看完姜文的电影，我都会产生一瞬间的错觉：一个观众对导演的爱，仿佛变质为一个女人对男人的爱。这句话在微博上引发了一群电影记者的讨论：究竟什么样的赞扬会让姜文本人过瘾？

当天下午就有好事者将此微博念给姜文，据说他听完那个美啊：“我很高兴，男女之间的关系是最丰富的，最能说明一切的——这说法我喜欢。”还好他没听到更直白的，据说一个年轻的艺人宣传说：“‘子弹’看到一半，脑海中闪过一个念头：姜文，上我。”

有的电影跟你讨论社会，有的电影跟你讨论人生。而有的就像毒品，只是为了让你飞一会儿。