□叶航

姜文好酒，如果《鬼子来了》和《太阳照常升起》求的是后劲的回味，那么《让子弹飞》要的是入口那一瞬的爽感。

12月初，《让子弹飞》宣传势起。某时尚刊物封面上，姜文闭目凝神，指夹子弹，旁书“姜文，一颗特立独行的子弹”。这只说对了一半，这是一颗“特立但不独行的子弹”！2000年，《鬼子来了》，上不了；2007年，《太阳照常升起》，看不懂；2010年，姜文要抹去这几个字，于是他调整了瞄准对象：这颗子弹是飞向用钱投票的普通观众而非冲欧洲三大影展。

依然“特立”，因为风格没变，特别是姜文标志性的视听语言和影像风格。刀插铁轨、葬身银堆、麻将面具、老六墓地，这些奇诡想象的道具都是姜文天马行空思维的外化。因此，有一个结论可以下：《子弹》是一部好玩的影片，姜文是一个爱玩且敢玩的导演。

变的是姜文的叙述方式，《子弹》的叙事，简单、线性、易懂，符合“一句话就能说清剧情”的剧作要求。与人性寓言(《鬼子》)和私人散文(《太阳》)相比，《子弹》在阅读难度和阐释空间上明显被稀释了，影片对细节的打磨超越了对情节的架构。

说《子弹》是西部片，其实还不如说它更像个喜剧片。影片与冯小刚存在着一种心不甘情不愿却又若隐若现的微妙关系，倒不是因为冯小刚客串师爷，被张麻子(也可以说是被导演)迅速干掉的那短短几分钟，而是那些对白和台词，风趣且密度极高，但又比冯小刚来得直接和开放。片子里是“粗口与诗词共舞、方言与英语齐聚”，这种“混杂感”倒有点契合故事发生的北洋时期，也更接近昆汀电影：好玩而不追求所谓的深度，无耻混蛋，你却偏偏死心塌地。早些年冯小刚说“姜文一拍商业戏，我就不活了”，话虽玩笑，但狼真来了。

姜文导演作品，17年4部，“少产”的原因一部分归于他对影片偏执狂的高要求，另一部分则是投资方对姜文电影大众性和商业性的不确定。姜文已无需证明其艺术直觉和天赋，之前的三部作品完成了这一使命；但姜文需要倚仗《子弹》来证明他的商业价值和发展空间——他不仅仅是个小众艺术片作者，亦能成为冯小刚式全民电影的生产者。《子弹》的“特立而不独行”，用“张麻子”的话来解释，便是“站着(坚持导演个人风格)把钱挣了(普通观众能懂爱看)”。

《子弹》并非尽善之作，在改变一些东西的时候很可能会失去一些原本存在的东西。对姜文来说，这更像是一部指向未来的影片；而对观众来说，在被一颗子弹以遒劲之势轰中之前，你多少还是得接受它飞行空中的时间。