□韩浩月（评论人、专栏作家）

葛优喜欢喝点小酒，喝到中途爱出去串门，酒店里的每个房间都在觥筹交错，葛优推门而入，面对一桌子诧异的人，抚额称“哎呦，对不住，走错了”。酒客们哪肯轻易放他走，拉葛大爷坐下，一桌人喝得跟亲哥们似的。全北京和他喝过酒的人没有上万也得成千，但葛大爷的真诚态度是永远摆在那儿的，就像每次有人和他合影一样，是男的都勾肩搭背，是女的总故作端庄，亲热或疏离，都恰如其分。

别人是厚积而薄发，葛优是厚积而厚发，这次贺岁档一口气出演了3部大片，制造出了葛优演艺生涯中最热闹的时刻。之所以说“最热闹”而不是“最辉煌”，是觉得这么早把“辉煌”二字冠于葛优头上不合适，有断人继续提升之嫌。而葛优对于平民影星奇缺的中国电影而言，还有着不小的发挥空间。

厚道是形容葛优时第一个要用到的词。在不小心接演了年度烂片《气喘吁吁》之后，葛优专门邀请记者见面，向观众致歉，并保证只此一回、下不为例。和那些拍了烂片又硬着头皮坚持说是好片的演员相比，葛优是厚道的。在评价更喜欢今年自己主演的哪部电影时，葛优也很厚道，“都喜欢”成了挂在嘴边的口头禅。

不敢坐飞机，放松情绪的方式是在家打扫卫生、擦鞋子，每当遇到夸奖都连连说“接不住”，很多人都喊他葛大爷，其实他还是那个没长大、很简单的优子。我怀疑他一直有颗拒绝成长的内心，保留着对这个世界本能的拒绝，愿意在自我世界里徜徉。而他这些年来积累的人气和口碑，也多半来自他邻家大哥般的亲和力。虽然成长经历和周星驰不同，但这两位的共同点是，对名声都保持着警惕，对电影都拥有本能的敬意，对万事都拥有朴素的视角。

在崇尚巨星的时代，葛优一直努力想做好一个演员。巨星的位置就摆在那里，近在咫尺，但任凭各路力量怎么往上推，葛优死活就是不上去，反而有愈加远离的趋势。因此我们失去了一位巨星，却收获了一位接地气的朋友。

在踏上贺岁档一人独挑3部影片大梁的阶段性高峰之后，接下来葛大爷该往何处走成了一个问题。这次是特例，按照以前葛优常说的一句话，叫“都赶上了”。下次葛优大约不会再如此密集地出现于银幕上，因为那样很容易遭遇观众的审美疲劳，也有可能透支他的表演生命。如果顺着走下去的话，未来葛优会像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康纳利那样老而弥坚，成为愈老愈值钱的戏精。

而现在的葛大爷，俨然一壶老酒，虽然已经发酵十数年味道已经醇香，但还不足以成为传世珍品，他的杯酒人生正在酣处，未饮尽时不会看到在杯底的答案。