过年，最振奋人心的就是炮声。初一五更，一团漆黑中，炮闪着它醉人的光，用粉身碎骨奏响辞旧迎新的音乐，此起彼伏。我和几个抢炮的伙伴支着耳朵辨别炮声来自谁家，待辨真了，便一窝蜂地朝炮源跑去。一个个捂着耳朵、侧着身子，拧着眉头站在人家大门口，看着炮仗上疾速移动的光火，听着脆响的炮声，待一挂1000响或2000响的炮放完，一群小身影便贪婪扑到粉身碎骨的炮纸中，寻找熄焓的哑炮。不想这一家的哑炮还没有拾完，另一家的开门炮又响了，于是又一窝蜂地蹿出去，在炮声中飞到另一家……放炮，是我小时候对过年的全部理解，我一直觉得过年就是放炮，放炮就是过年。所以那时候每到过年，我最大的梦想就是有一挂属于自己的鞭炮，或50响或100响，拆了，散着放，在细水长流中品味无穷的趣味。

可惜，我是个女孩儿，母亲从不给我买炮放。而每年代替奶奶分发过年小惠的小姑也不给我买炮，任凭我苦苦哀求，她却固守规矩，给我买几束蜡染的纸花，将男女之别分得格外清楚。我叔伯兄妹九人，只有我一个女孩儿。本来应该是众星捧月、一呼百应的娇闺女，可不想我生性顽皮，和众兄弟混在一起，像个“二小子”，从来没有受到过“物稀为贵”的优待。只有年关时，家人才会想起我是个女孩子，不许我放炮，只许静赏那几束蜡染的小花，非要我做足淑女的样子。细细回想，很是残酷。

当时，奶奶家开着大商店，主搞批发，十里八村的人都来奶奶家进货。每到春节，生意更是火爆，鞭炮自然是不缺的。我哥和大弟二人手头的鞭炮甚为丰盈，除去小姑分发的十多挂鞭炮外，他们还可以随手从店里“摸”几挂，尤其我哥“摸”得最多，拆开的碎炮填满抽屉，能足足放一个正月。看着哥哥一抽屉电光炮，我很是眼热，也想随手从奶奶家“摸”几挂，以解炮瘾。不想刚伸手，就被眼尖的奶奶看到，炮没到手，反倒被奶奶当贼追了百十米。

无奈，我只得想尽各种办法曲线求。

有时，我会趁哥哥不注意，偷他十多杖电光小炮，偷偷放了。因为炮瘾太大，若点着炮焓，扔出去放响，觉得太不过瘾，也太浪费，所以每次偷放哥哥的电光小炮，我都是用手捏着放。小炮虽小，可在手指间炸开，威力还是有的。两个手指头被炮灰染黑不说，手指头肚也被震得麻痛很久。因为周围有观看的小伙伴，我又得装着若无其事，像是钢筋铁骨一般，摆出一副不疼不痒的样子，英雄极了。

有时候，我也会在年前，偷偷把父亲买的大盘炮拆下几十杖，但又不能让父亲发现，所以要技术，要会辫炮焓。把一盘大炮辫得“完好如初”，确实要细心和工夫，拆的过程，自然也是学的过程。

偷父亲和哥哥的炮都是小打小闹，不足解痒。每年得炮最多的是初一五更的抢炮。抢来的炮都是大炮，手指头粗细。这种大炮是万万不能捏着放的，若愣头青一回，肯定会被炸得皮开血流。

拾来的哑炮，炮焓一般都很短，多是半截儿焓，甚至有的更短些，只露一个头儿，所以，放这种炮需要工夫和胆量。也有没焓的，需要剥开，把内焓拔一些，露出一点点，再重新裹好。因为炮焓太短，有一年，因扔撂不及，炮竟在我手里疯狂炸响，疼得我无法忍受，大哭小叫，再也没法装“钢筋铁骨”的英雄。母亲见状又气又恼，可看着我泪水横流的样子，又不忍心再打，就骂，边给我包扎边骂，骂得我不得不忍着疼痛逃之夭夭。后来，随着经验的积累，我放炮的技术越来越高，再短的焓子，也没有再炸伤过我的手，同时捏着放炮的技术也越来越高，后来连手指粗细的大炮，也敢捏着放了，可以说这等功夫很多男孩子都不及。

颍河镇很多人都知道我爱放炮，有一年过年回家，一个儿时的炮友叫着我的小名问我：“猫妮，现在还捏着放炮不放了？”还没等我回答，周围的人就开始笑了起来，好像又看到了那个捏着放炮的疯丫头。

时隔多年，随着年龄的增长，爱好一样一样地丢，唯有放炮的“野好”没丢。每年过年，我都要瞅遍一个小区，在粉身碎骨的炮纸中瞅哑炮，一杖又一杖，装进袋里。生活富足了，再也没有人和我这个年过而立之年的女炮迷抢炮了。从抢炮到拾炮，生活真的富足到让人们对哑炮不屑一顾了。当我只身转悠在零乱的炮纸里，多了一份孤独，少了一份儿时的情趣和欢快，更缺失了一份疯狂的年味。

炮，曾一度在城市禁放，就在一夜间，城市人好像失去了年味。时隔多年，解禁之后，炮声又回来了，可不知道为什么再也找不到当初的味道，好像少了很多内容。有人说，“失去的再也难回”。禁放十多年，忽悠间又一茬孩子长大，具有沿袭和连贯性的民俗出现了一个无法填平的大豁口，再也续不上了。这一代的孩子好像只会静静地聆听炮声，却不知道抢炮是怎么回事，更不知道内里那份忘我的疯狂和情趣，还有炮声在手指间引燃的浓浓年味。