□魏振强

时隔22年，第一次见到他，没想到是邂逅，在一个偏僻的小城。

他是送领导来开会的，而我正好在那里参加个活动。如果不是事先约好见面地点，在任何一个地方遇见，我怕是认不出他了。时光如同一把锉刀，刨去了他脸上的青春光泽，他满头的黑发已近掉得差不多，露出光亮的脑门。那晚，当地的朋友请我们在一个排挡里吃夜宵，他大口吞咽着啤酒，大声说着我们的过往，大声背着唐诗，我提醒他吃菜，其实是想阻止他说话，但没效果，我又说，等一会儿去我房间，我俩慢慢说，说到天亮也可以，但他还是止不住。“我喝酒时不喜欢吃菜，就喜欢说话。”他说。我跟朋友解释，他见到我太兴奋了，朋友们笑着，歪着头听他说。

1986年，我们七个年轻人同时分到皖东的一座县城教书。我们的单身宿舍就在学校的大门口，与他的家紧密相连。他常常到我们的宿舍里玩。他当时的形象多“潮”多“给力”啊，烫着个大大的爆炸头，皮上衣皮裤子皮靴，手里拎着杆猎枪，嘴上叼的是五六块钱一包的“希尔顿”、“万宝路”，而我们抽的最好的烟也不过五六毛钱一包的“团结”。

他是初中毕业后顶他父亲的职，进入饮食公司的，后来又做了承包人，月收入八九百块，是我们的十几倍。小小的县城里，他似乎无人不熟，有头有脸的，还有街头游手好闲的，都是他的“兄弟”。他的口头禅是：“有事，找我，我包着。”我同事的弟弟想参军，他帮着打通环节，搞成了；有人要去南京玩，他跟开长途车的人打声招呼，不要买票了；一位同事结婚时，没钱买家具，他说负责搞木材，后来果然不知从哪里弄来了许多木材……他比我们都小，但他似乎成了我们的“带头大哥”。

他喜欢“带头”，我猜测不光是性格原因，可能也有微妙的心理因素。他初中毕业，而我们中最差的也是大专毕业。为了显示自己有水平，他有时会“脱口而出”一些唐诗来，“天门中断楚江开”，“春江花月夜”，但难免会露馅，他就会拍拍脑门，说头天晚上酒喝多了，想不起来了，别人提醒他时，他又会一拍大腿，“哦，对对对，对对对……”

有一天，他神秘兮兮地要我们到他家玩，看个“好东西”。到了他家，他诡谲地笑着，让我们打扑克。我们拿起扑克时，傻了——那是一副印刷得非常精美、清晰的裸体扑克。问他从哪弄来的，他死活不说。我们貌似若无其事地坐在那里玩着牌，其实每个人都是面色潮红，心里翻江倒海。

据说他后来还弄到了一盘黄带子，给这个人看给那个人看。看的人多了，就有风声漏了出去。公安找上门来了，带走了他，这一走，我就没见过他，罪名大概是“传播淫秽物品罪”，被判了五年。我后来才知道，公安曾严厉审问他，但他愣是没交代过任何一个看过那些“玩意儿”的人。我曾经设想过，假如他当时把我们交代出来了，我们那帮年轻人不说遭遇怎么重的惩罚，但落个处分什么的是非常可能的，我们至少不会像现在这样“干净”了。所以，有时说“谁比谁干净”，还真是扯不清。

他“出来”以后，工作丢了，年迈的父母不久也双双离世。吃饭是硬道理。虽然不少朋友今天请明天请，但那毕竟不是个事。我的一位同事的老婆当时担任了一家宾馆的负责人，让他去做厨师，他不去，原因是他觉得自己的名声不好，会给她带来口舌。他后来朝别人借了两千块钱，买了一辆马自达，在街上拉人，风里来雨里去，但也只能勉强糊口。

过了一些年，我昔日的一位同事做了一个单位的领导，把他聘到他那里做了司机，他才不需要到处“找钱”了。“你的那帮同事真够朋友。”他说。他又说谁谁在他“出来”的那天就请他吃饭，谁谁借给他的两千块钱他至今也没还，他现在不是还不起，但那时的两千块和现在的两千块不一样了，他也不好意思还了。我沉默许久，说，你做的对，这才是兄弟啊。

那天夜里，他和我坐在宾馆的房间里，说着往日的一个个细节、故事，让我感觉时光又流了回来。第二天临走时，他对我说，老魏，你回老家的时候，肯定有一些“有头有脸”的人要请你吃饭，我就不请了，但到时一定要把我叫着啊！这话让我有些伤感，曾经那么好面子、风光的人，如今显然没认为自己是个“有头有脸”的人了。

我后来把他的故事说给好几个人听，一位朋友说：“他好像是个传说。”这话一下子击中了我。我今天拿这话做了标题，在这个寒冷的季节里，算是给自己做了提醒——我有幸见证过一个“传说”，而他会让我在想起的时候，内心升腾起暖意。