海岸线、房子、汽车不知哪里去了

亲人也不知哪里去了……

3月13日，在位于日本东北地区的岩手县宫古市，一位当地居民抱着生活用品经过一处废墟。

新华社发

灾区速写

在日本仙台，灾难似已过去，悲哀却刚刚开始。

海岸线不知哪里去了；房子汽车不知哪里去了；亲人也不知哪里去了……

强震和海啸过后的第一天，人们走在街道上，不知是该庆幸自己的幸存，还是悲哀亲人的离去。

失踪者可能永远不会出现

在美联社记者笔下，12日的仙台是这样的场景：

树横倒在马路上，扭曲的汽车散落各处，小型飞机扎在房屋的废墟里。在还没有退去的泥水中，漂浮着房屋碎片、船只的桅杆，还有半架钢琴……

伴随这一片狼藉的，是远处腾起的黑色烟柱，是尚未恢复的供电和通信，还有时不时的余震。

警方前一天在仙台附近的一处海滩上，发现两三百具失踪者遗体。而一天后，警方坦言，更多的失踪者可能永远不会再以任何形式出现。

4列失踪的火车，带着人数不详的乘客，依然不见踪影。

12日白天，在度过一夜惶恐之后，一些人走上街道，不知从哪里入手，去清点自家的损失。有些人的损失，超出一无所有。

回家时发现找不到房子了

“海水从小店的背后重冲过来，沿着小店的两侧冲过去，然后，我就看见许多汽车被冲走。”便利店主人普岛和喜男（音译）说。

在仙台距离海岸5公里的地方，这家便利店勉强开着，店里的瓶装水和速食面已经不多，门外却排着超过库存的队伍。人们有序地等待，没有哄抢，没有争执。

一些人在门外排队。

他们打破死寂，开始交流，交流着不愿交流的话题，然后有人开始哭泣，紧接着又是一片死寂。

汤泽聪子69岁，地震和海啸时她刚好外出去朋友家做客。她说，儿子刚刚贷了一大笔款给自己修了一栋房子，今年2月11日全家人刚刚喜迁新家，“昨天回来时，我们找不到房子了，连房子的位置都找不到了”。

“这就是命。”汤泽说。

滨海路扭曲得像麻花一样

仙台受灾最严重的是临海的码头区。

海啸过后，码头已不见踪影，一条滨海路扭曲得像麻花一样，一艘原本停泊在码头的集装箱货轮被海啸掀到距海岸线两公里的内陆。

一艘韩国船被掀翻在码头上，不知什么地方卡住了船身。

轿车、卡车满城到处都是。“到处”，包括屋顶、楼梯、大树杈……

退去的海水，留下千沟万壑的泥浆，在原本精巧的城市地图上，涂鸦。

但物质上的疮痍，也许不及心灵上的忧虑和悲哀。

手机销售员石泽尚美今年24岁，她的家距离海岸好几公里远。

她告诉记者，巨浪在奔袭数公里后，在到达她家的墙角时缓缓退去，她与父母安然无恙。

不过，她叔叔一家人，已经联系不上。

“我叔叔一家住在海边，靠近那片发现许多死者的海岸。”石泽说，“我们到现在还联系不上他们。”

民众忧虑

日本灾民“拥向”网络

日本11日遭遇强震、海啸，部分地区电话通信中断。数以千计日本民众“拥向”互联网，寻找亲友，互报平安，乃至表达对核泄漏等问题的看法。

此外，一些微博客、视频网站也提供类似服务。

“电话打不通……幸好社交网站能用。”一名正在外国旅游的日本人在网上写道。

12日，日本福岛第一核电站发生泄漏的消息传出后，一些民众表达对核泄漏的担忧。

“经过令人沮丧的一夜，我早上8点回家。”东京一名23岁女性白领在一家社交网站上说，“现在又出现核泄漏，我们可能已经暴露在核辐射环境中。”

伴随忧虑，一些日本民众开始质疑政府的应灾能力。

同时，有人借助网络发泄对福岛第一核电站运营商东京电力公司的不满。

生还故事

抱着屋顶残骸漂两天获救

日本一名男子遭海啸卷入大海后漂浮两天，13日获救。

信川弘光（音译）现年60岁，13日中午由日本海上自卫队一艘驱逐舰救起。

搜救人员说，信川当时神志清醒，身体状况良好，随后由直升机送往医院。

信川告诉搜救人员，他得知海啸来临时跑开，第一波浪退去后回家取物品，不料遭另一波浪袭击。

海啸把他连同屋子一起卷到15公里外，信川抱住屋顶残骸在海中漂浮两天。综合新华社电