父母的床头橱上始终摆放了一个印了荷花图案的暖水瓶和一个精致的瓷茶杯。母亲每天更换新的白开水，这是她为喝酒的父亲特别准备的。

父亲不打牌，不抽烟，唯一的爱好是喝酒。从十八岁开始，到如今已经六十有六，父亲喝了四十八年的酒，从来没有间断过。

母亲不喜欢酒，她受不了那呛人的味道。母亲爱干净，不喜欢醉酒的人，嫌他们吐得满地都是污物，而且醉酒的人不讲道理，太可气。

常在河边走，没有不湿鞋的，常喝酒的人，没有不醉的。父亲常喝酒，就无法避免地喝醉，也吐，也不讲道理。

听母亲说刚结婚那阵，父亲喝酒凶，母亲看了也生气，也劝过父亲，劝他别喝酒，或者少喝点。忠言逆耳，父亲年轻气盛，嫌母亲刚来就要管他，这还了得。他把母亲的劝告当做耳旁风，依旧是喝，而且赌气喝得酩酊大醉。

母亲先是和醉酒的父亲吵，吵不过就哭，哭过了，看着呕吐难受的父亲还是不放心，还要给父亲倒水，给父亲洗脸，捂着鼻子为父亲打扫醉酒后的“残局”。

次数多了，母亲渐渐明白，父亲是故意的。父亲再喝酒时，母亲也不再劝他。母亲不劝了，父亲反而自己不好意思了，除了偶尔来了兴致喝多点，平时也很少喝醉。

父亲喝酒有个习惯。喝完酒回到家倒头就睡，睡上四五个小时，醒来后喝点白开水。

刚开始，母亲不知道父亲的习惯，不明白父亲为什么常常会半夜喝水。父亲喝醉了，醒来后他就让母亲倒水。暖瓶里的水太热，凉得慢，醉酒的父亲等得不耐烦，常常埋怨母亲倒杯水还这么慢。没喝醉时，父亲不想惊动母亲，就自己起床，冬天冷，父亲还要等暖瓶里的开水凉了才能喝。母亲醒了，看到被冻得哆哆嗦嗦的父亲心疼得要命。

渐渐地，母亲摸索出了父亲喝白开水的习惯。她冥思苦想，终于想出了解决的办法。母亲每天烧好水，凉到不冷不热，她尝完，温度合适后再装进暖水瓶里，放到床头，每当父亲喝完酒半夜要喝水时，母亲就会为父亲倒上一杯，父亲不需要等就能喝到可口的白开水了。

一天能为一个人更换一瓶白开水，而且无怨无悔地坚持了四十多年，我想，这应该就是我们经常说的爱吧！