□李福中

母亲抱我、背我5年，甚至会走了，调皮，还让她背。

我只背过母亲3次。第一次，母亲82岁那年来县城看病，看完病，去我家，我把母亲背上楼。那次，母亲在我家住了两宿，回家时，我把母亲从楼上背下来。第三次，是母亲病重期间，大哥让母亲去他家吃饭，母亲走不动，我背母亲去的。

我3岁才断奶，之后，母亲便一勺一勺地喂我吃饭，直到弟弟出生了，我才独立吃饭。我比弟弟大5岁。

我喂母亲吃饭不超过5次。母亲要走的那些日子，只能勉强吃些流食，很多时候是姐姐和嫂子喂，她们嫌我笨手笨脚。

我是吃着母亲做的饭长大的。中学读书时，学校离家10来里地，特别是冬天，为了不让我上学迟到，每天她都天不亮就起来做饭。有一次她出去抱柴，踩在了冰上，摔了个大跟头，把额头摔破了。参加工作后，回去看望母亲，返回县城时要起早赶车，每次离家时我都说，不在家吃了，到街里吃一口得了。母亲说什么也不依，还没等我起床，便把热气腾腾的饭端上来。

我不会做饭，清楚地记得，在母亲病重期间，我只给她煮过一回龙须面。

母亲给我洗过多少次澡，烫过多少次脚，我记不清了。

我给母亲只搓过一次澡，那次是我买上新房，母亲来看我们，我让母亲用家里的太阳能热水器洗的。我给母亲只洗过一次脚，那是在母亲弥留之际。母亲一把屎一把尿把我拉扯大，她不知道脏和累，赤着手给我洗过四五年尿布，而我给她洗的尿垫不超过10次，而且还带着塑料手套。

母亲的爱像奔腾不息的海洋，我对母亲的爱还不如一条缓缓流淌的小溪。