不爱过夏天，因为我长了一双不敢显山露水的脚。我的脚大，而且肥硕，很难买到一双合适的高跟凉鞋。这对于一个爱美的女子而言，是一道难以接受的硬伤。走在阳光热烈的大街上，格外艳羡身材修长的婀娜女子，穿着妖娆的高跟凉鞋，各色的指甲油在趾甲顶映射出鲜艳、圆润、饱满的光芒。

童年时不穿鞋，一起玩的小伙伴都一般大年纪，游泳、爬树、割草，赤着脚，满山满峪疯跑，脚充分发挥原始的功能——走路。相似的脚，走的是相同的路。不像现在，各色的鞋袜光怪陆离，非要把一只只近乎相同的脚装饰出个三六九等来。

青春期看金庸的小说《射雕英雄传》，看到杨康在比武招亲结束后，脱掉了穆念慈的一只绣花鞋。穆念慈也因为这一只绣花鞋爱上了杨康，一发而不可收，爱到彻底，爱到几乎没有了自己，就像她自己说的：“你是金人也好，是宋人也好，在我心里，你只是杨康。”每次读到这一章，懵懵懂懂的心便怅然若失，想着绣花鞋该是小巧的，精致的，散发着脂粉香气的样子，想着一只绣花鞋也可以代表着爱情，想着原来伟大的爱情也可以从身体最底层的脚开始，想着不知道哪一个白马王子会脱掉我脚上的“绣花鞋”？

去当地的影视城旅游，在民俗博物馆看到“三寸金莲”的介绍。照片是一张苍老和平静的脸，皱纹舒展，目光和蔼而慈祥，两手叠放在弯曲的腿上，脚上穿一只尖头的绣花鞋，鞋帮上的牡丹栩栩如生，让人如痴如醉。旁边的一张图是一个脚掌，脚趾被折断，弯曲向脚底，再加上丑陋的脚掌，溃烂的皮肤，好似一个如影随形的噩梦，让我从刚才的如痴如醉里惊醒。美之所以为美，是因为隐藏的丑，美是要付出代价的。

心中认定高跟凉鞋与我无缘，便对脚链情有独钟。不分春夏秋冬，穿一双合脚的旅游鞋，脚踝处总要挂一条细细的脚链，粉红的、大红的、金黄的、碧绿的、颜色各异；金的、银的、丝的、绸的，络绎纷呈。脚链有时隐藏在裙裤之内，有时裸露于丝袜之外，走起路来，风生水起，信心满满。

原来随心的，才是美的，就像一条微不足道的脚链的风情。