和蔬菜母亲告白

□厉勇

包心菜：我不敢面对的蔬菜。当我把你的叶一张张剥离，你如此完美的心形便越来越小，直至消失。难道破碎的只有你的心吗？我的心似乎也感应到了你的不舍和破碎。母亲苍老的心也会越来越小吗？母亲老了，越来越不能承受痛苦和分离，我看到母亲的心日渐苍老。

豌豆：我现在也喜欢吃的豆子。以前，母亲喜欢吃豌豆，所以我家的餐桌上会经常出现你的身影，我没觉得好吃。如今，我在城市，自己买了豌豆，竟然一下子喜欢上了你的味道。难道，这是母亲的味道？我知道，餐桌是母亲一辈子对家人的奉献，那是母亲的领地。母亲喜欢的味道自然影响着子女的口味。

土豆：不是豆子的豆。我喜欢吃新鲜土豆，每到春末夏初，新鲜的土豆便从泥土里挖出来。土豆的皮用手在水里搓着洗洗就能去掉。新鲜的土豆味道鲜美，我百吃不厌。在忙碌的季节，母亲烧个土豆不用花很多时间。母亲烧的土豆丝很好吃，放了糖，甜丝丝的，我们全家都喜欢。所以，每年开春，母亲都会亲手种一大片土豆。

丝瓜：夏天消暑的好汤。夏天天气炎热，饭桌上如果有母亲烧的丝瓜汤，我们便能吃下更多的饭。碧绿的丝瓜是母亲菜园里的艺术品，总是充满诗意地挂在那里。

南瓜：象征丰收的蔬菜。乡下人家，几乎每户都会种南瓜。只要有一片悬崖或一片空地，南瓜就能爬过去，结出厚实的果实。青南瓜可以烧菜，老南瓜可以给猪吃。夏天一过完，几乎每户人家家里都堆放着金黄的老南瓜。这是丰收的喜悦，每个母亲都喜欢看到。

番茄：类似水果的蔬菜。母亲有时也会种番茄，一到夏天，她就能给继父做番茄蛋汤了。继父夏天也要干体力活，消耗很大。一碗番茄蛋汤，能让继父有个好胃口，补充应有的体力。

其实，母亲的菜园有多丰富，就预示着家里的饭桌有多丰盛。每个母亲都是家庭主妇，给家人做饭似乎是她们的天职。这种类繁多的菜肴，都是母亲对爱的表达啊。