□魏振强

王清是我的朋友。和我一样也不一样：一样的是普通、平庸；不一样的是，他的一条腿残了，走路时身子向右侧重重地斜，像要随时倒下去。

那条腿没少给他惹麻烦。最大的麻烦莫过于当年的高考。1980年初，高考的录取率不过百分之几，还把录取中专的人包括在内，哪像现在的录取率动辄百分之七八十。那时，不要说农村娃，就是城市户口的，考取一所中专，也都是烧高香、求之不得的事情。

王清比我要大好几岁。我还没进高中，就听说了他的大名。他的出名有两点原因：一是他是镇中学补习班的元老，他当初的同学，要么对高考死了心，回家结婚生孩子去了，要么就已大三大四，而他仍在不屈不挠地补习；二是他每年高考时都会毫无悬念地超本科分数线一大截，但又毫无悬念地名落孙山。他的分数不知让多少人流过羡慕的口水，而他的结局又不知让多少人流过同情的眼泪。

王清也没少伤过心、流过泪，但他就是不知疲倦地把石头往山上推的西西弗斯，同学们一个一个像鸟一样飞走了，只有他还在傻傻“留守”校园……也真应验了一句名言：“功夫不负有心人。”几年之后，他的遭遇终于传到中残联的一位领导那里，经过层层部门的重视，一所中专学校最终“收留”了他。

我毕业后分到了县城。过了两年，王清也分来了，在一家银行工作，收入是我的两三倍。他每拿了工资和奖金，都会邀我去喝酒。几杯酒下肚，便开始诉说，说来说去，都是那条腿——同事有拿他的腿说事的，领导因为那条腿不愿给他“压担子”，甚至一些客户有时也因为一点不如意就对他的腿恶言相加。那条腿是他无法迈过的坎，是他的千年软肋。

起初听着他的絮叨，我也有些烦。但想到他可能太压抑了，需要一个人倾听，而我无疑是他觉得合适的一个，便忍受了。

喝酒，诉说，倾听……我和他的交往很平淡，甚至有些俗气，但就是这样真实。

再后来，他结婚了。老婆是农村的，没工作，但特别能吃苦，也贤惠。为糊口，她在家门口摆起了小摊子，夏天卖冰棒西瓜，冬天卖烤山芋。我平时没事，常陪他或他的老婆去贩山芋贩西瓜，回来之后便和他喝酒，喝完酒之后，胡乱地吃一通西瓜，或吞几根烤山芋。

十几年前，我调离了那座县城。临走时招呼他，他说：“明早不送你了，我要陪老婆贩山芋。”我说：“要你送个屁，我明天一早就开路，以后再也不陪你们贩山芋了。”数日后，给他家打电话，没人。半月后，接到他的电话，说是和老婆在医院里住了半个月。我问怎么回事，他说摔了，就是在我走的那天，他们贩山芋的三轮车翻了。“幸好你那天走了，不然就把你给摔了。”他说。我抓住听筒愣了半天，冒出一句话：“我摔了有什么要紧的？你的那条腿……”我的话没说完，就被他打断了：“瞎扯！怎么能把你摔了呢！万一把你摔成我这样，那怎么得了！”

那晚，我独自在家喝酒，喝着喝着，竟流了泪。老婆说：“喝酒就喝酒，哭什么？神经病！”

也难怪她骂我，她哪知道我在想什么呢？