□杨桦

我现在所住的房子，位于老城区的闹市，属于上世纪90年代后期的建筑，虽不旧但显老，拥挤喧闹，具有浓厚的市井气息。旧城建设的起点较低，生活基础设施不够齐全，没有集中供热的暖气，到了冬天就很是冻人了。儿子刚出生那会儿，狠狠心一咬牙，花了两千块钱自己安装了一套土暖炉，烧的是像很多小饭店那样的大煤球，在阳台上安了一根粗大的铝合金管子，向外排除废气。这样，一到冬天，我就启动这套供暖系统，足以让我们的小草窝保持舒适的温度，免了妻儿受冻之虞。

前年刚入冬，我像往常一样点火烧炉，却发现炉火微弱，阳台上烟雾弥漫，经验告诉我，肯定是排气不畅。灭了炉火，拆开大烟囱检查，吓了一跳。管子伸出窗外的一端，不知何时长出了一个鸟窝，一大团柔韧的干草铺得结结实实，在这半封闭的空间里，得光顺水，风雨不动安如山！只是，鸟窝的主人，不知去向。大概是个临时住所吧，一狠心，我把这个巢穴给拆掉了，把那团干草扔进垃圾堆。

一冬无事。

春上的一天午后，正在卧室小憩，忽听窗外一阵“扑棱棱”的鸟儿振翅声。妻子说，看看吧，是不是小鸟进家里了，我寻了半天，连个鸟影儿也没见到。

不知不觉又过了几天，突然听到小鸟的脆鸣，很急切的样子。我再次到阳台查看，耳朵贴在铝合金的大管子上听，哈，果然，声音就是从这里面传来的。隔着不透明的管子，我仿佛看到，一个圆圆的金黄的柔软的结实的干草围成的小窝，里面坐着几个鸟的婴儿，嗷嗷待哺……老鸟大概外出捕食去了，窗外的墙砖上，散布着几点灰白的粪迹，便是它们在此生息的明证。

这是一伙不速之客，很显然，打扰了我午后的清梦。是啊，真拿自己不当外人呢，肆无忌惮地吵闹，旁若无人地拉屎，不管不顾地就这样嵌进了我们的寻常生活，挤进了我们本不富裕的生存空间。吵死了，臭死了，烦死了。咋办？捣毁？扔掉？老鸟回来了，风尘仆仆的样子，叼着一只小虫子，隔着玻璃，看到我连个招呼都不打，哪怕来个微笑也行啊，不，绝对没有。它径自钻进了窝里，片刻又飞了出去。飞走的一瞬间，它仿佛看了我一眼，没有友善，只有警惕，似乎它才是这里真正的主人，我分明打扰和威胁了它们，我，只是一个陌生的唐突的过客。

对于麻雀，我是再熟悉不过的了。小时候，麻雀、苍蝇、老鼠、臭虫并列为“四害”，社会上组织的“灭四害”活动曾经开展得如火如荼。对于后三者，我是痛恨的。往往跟着大人对这些家伙痛下杀手绝不手软。但对于麻雀却另眼相待。我曾疑惑地问大人们，麻雀虽然吃粮食，但是也吃虫子啊，而且跟那“三害”相比，它长得并不难看。大人们都说，它吃粮食就是跟我们争饭吃，多一只麻雀你就少吃一个大白馍啊。对此，我半信半疑，我也和小伙伴一起捉麻雀，但很少去折磨它。捉回来的麻雀，用白线拴着，防止它逃脱。二叔是个巧匠，会用高粱秆扎鸟笼，最大的是一个六层楼的大鸟笼，可以分成七八个“房间”。我就用来养鸽子、斑鸠、喜鹊之类，当然，养得最多的是麻雀。

这麻雀，别看貌不惊人，灰不溜秋，麻不拉叉，又瘦又小，却是我见过的性子最烈的鸟类。常常地，把捉到的麻雀装进笼子里，它就上蹿下跳地乱扑棱，一刻也不消停，更别指望它去吃喝。你要是掰开它的嘴喂食，它会一拔愣头给你全甩出去，几天下来，折腾不动了，慢慢就死去了。相比之下，斑鸠就老实得多，你喂啥它就吃啥，吃饱了就卧下，间或咕噜几声，表明是个活物。

麻雀可以入药，常见于老家的民间验方。比如它的脑子可以抹到冻疮上用于疗伤，据说麻雀炖汤喝可以治风湿和咳嗽。我同学心灵是个好射手，弹弓可以百步穿杨，打来的麻雀串成一串别到腰上，很是威风。有时他会把打来的鸟用桐树叶子包着，用胶泥糊了，扔在火堆里烧熟吃肉。那个饥饿年代，粮食确实不够吃，但是很奇怪，麻雀为啥还这样多，打都打不走，打也打不完。

过年回老家，与乡人闲聊，现在农村也慢慢富裕了，吃的穿的早已不愁，打的粮食吃不完。但是，麻雀啊、斑鸠啊这些鸟类，却像绝了种，很少见到了。大概是农药化肥除草剂之类用得太多了，破坏了鸟类们赖以生存的环境，弄断了生态链。鸟类在亿万年的进化过程中，对于环境的适应和习惯是缓慢的；而人类进入现代社会以后，对于自然环境的改造和破坏是史无前例的、爆发性的，太快太快的几乎超音速地发展，甚至连鸟类也跟不上趟了，尽管它们有翅膀可以飞。

麻雀本是留鸟，现在却不得不迁往灯红酒绿光怪陆离的城市。这是上帝的玩笑，还是自然的悲哀？

我的采暖系统，这两年再也没有启动过，儿子已经慢慢长大，有了抵御风寒的能力。生于城市长于城市的他，对于我曾经的乡村生活是极为陌生的。他爱听故事，常常地，将麻雀作为引子，我让他走进过去那个饥寒年代的乡村生活，我想，这既能让他感到新鲜，满足好奇之心，也会给他正在成长的思想和性格增添一层丰富的东西。

到冬天的下雪天，儿子会和我一起，弄一把米粒，放到窗台外面，等着那一大家子去收获。