□乔叶

虽然是师范院校出身，但我不当老师已经将近二十年了。所以，当年的师范同学来找我玩的时候，我问的许多低级问题让她不胜其烦。

“还进行优质课比赛么？”

“比得欢着呢。”

“改作业量大么？”

“一个班七八十个孩子，两个班，一份作业最少需要一分钟，你算去吧。”

“你可以培养学习好的孩子替你改。”

“这谁不知道？”她瞪我一眼，“可是这样我就不能了解孩子们对知识的掌握情况了。干教师是良心活，你这个没良心的。”

“现在还写教案吗？”

“当然写。要检查的。另外现在的教材变化也快，再说还要跟班走，就更得写了。”

“用电脑写吗？”

“不可以，必须手写。”

“还用粉笔板书么？”

“是滴。”她无奈地笑：“你怎么像个外星人似的。”

“我听说不是早就开始用电脑课件了么？”

“前几年是用过一段，那时候是不做课件不让登台，上头说按照科学发展的趋势，课件是必然的主角。这几年口风慢慢又改了，说课件只是教学的辅助手段。”她说，“所以，我们还得一五一十地板书，做肉体吸尘器。”

“板书和课件，哪个效果好？”

“当然是板书了。你个白痴。”她道。然后她又自顾自地解释起来：“手工馒头和机器馒头哪个好吃呢？手工饺子和流水线饺子哪个好吃呢？手擀面和挂面哪个好吃呢？……”

我哑然。

“所以，有些事情是人必须亲自去做的。一点儿懒都不能偷。”最后，她意味深长地总结。

我点头。在问她之前，我的心莫名其妙地有些悬。她回答之后，我心甚安。确实，我无法想象没有板书的教室，无法想象电脑复制的教案，更无法想象一个机器人在讲台上用电脑放着幻灯片给孩子们一板一眼地按程序讲课……

毫无疑问，将来的科技会更强大更神奇更发达，但我相信：无论科技到哪个地步，对于我们人来说，总有些东西是不能变的，总有些功夫是不能省的。绝对不能。

月亮多少码

这天晚上，月亮很好——这真是个俗气的开头。但是，月亮真的很好，大约是阴历十七十八左右的月亮，略微有些残缺，但因为周围没有云，所以显得格外地大，格外地干净，也因为那点儿残缺显得格外地楚楚动人。

这个月亮很好的晚上，我例行在小区旁边的大学校园操场散步。在保证自己不撞到人的前提下，我不时地抬头看看月亮。

“爸爸，你说，月亮多少码？”忽然，一个清脆的童声在前面响起。操场的光线很昏暗，我注意观察了一下，右前方，一个男人带着个男孩子，两个人也是慢悠悠地走着。男孩子大约是四五岁的样子，他正抬头看着月亮。

“啊？”男人没有明白过来。

“开车的时候，你不是整天说多少码多少码么？我方才测试了一下月亮的速度，发现我们走得快，月亮也走得快，我们走得慢，月亮也走得慢。还有，那次我们去武汉玩，回来的那个晚上也有月亮，我发现无论我们跑多远，月亮都能跟上我们……你说，月亮到底是多少码呢？”

我不由得慢下脚步，无声地笑着。可爱的孩子啊。

“糊涂！”男人呵斥：“月亮是星球！是围着我们地球转的！这是大科学家们早就证明了的！所以说，要好好学习！不学习连这个都不知道！”

“那，我看电视上说，月亮上面有嫦娥，有玉兔，还有桂花树，还有吴刚……”

“那个么？”男人轻蔑地笑起来：“好听点儿呢，是文学创作，不好听点儿呢，就是脑子里进水的人在瞎说。谁见过嫦娥下来？吴刚长什么样你知道么？别胡思乱想了，好好走路！……”

“唔。”孩子答应着，不再说话。

我加快脚步，路过他们身边时，我忽然很想和这个爸爸吵一架，告诉他：如果学习的前提是砍杀想象力，那还不如当个文盲。如果文学创作是脑子进水，那根本没有水的脑子就是一片沙漠。在我们头顶这个皎洁的月亮之上，就是有嫦娥，就是有玉兔，桂花树下就有个整天砍树的吴刚，对了还有，月亮之所以可以从容相伴这世界上所有的脚步，是因为她的码是自由度最大的最无级变速的心码……

——但是，我最终还是沉默了。我知道，有些人，你就是和他无法对接，就是和他无法沟通。所谓的不可理喻，就是这样。

我抬头看看月亮，夜空上的月亮，无关人间风雨，一派宁静安详。我忽然明白，我刚才的沉默是对的。对于月亮这样的真理来说，所谓的不证自明，就是这样。