□冯杰

“韭”这个字形很有意思，长长短短，横竖都是发的韭叶子，难怪《说文》里这样解释“在一之上，一地也”。如果倒着看，就该是不发芽的韭黄。

韭菜以春天最好，夏天就苍茫了，古人的“春初早韭，秋末晚菘”讲的都是要及时，说的是“时间和速度”。《政和本草》里说治消渴饮酒无度时，可以吃韭，“韭苗日吃三五两，或炒或作羹，无入盐，但吃得十斤即佳。过清明勿食。”这哪里是治病？说的是过生活。

先人命名一种植物总怀有一种愿望，“韭”乃“九”谐音，《尔雅》说“一种久而生者，故谓之韭。”《诗经》里最早出现“万寿无疆”这个字眼，就是与“祭韭”有关。只要有韭根埋下，不必年年播种，它是一种内含毅力的植物。母亲从老家挖来韭根，就种在盆里、地上，等到做饭下锅时，才想起来剪。

那么多人与韭有缘，苏轼“青蒿黄韭试春盘”，调制了三种颜色。陆游的“雨足韭头白”是一种意象。郑板桥的“春韭满园随时剪”，他向往闲适。

韭菜能在文学史上发芽，都与吃有关。但是，要数杜甫的那一把韭菜最鲜。杜甫《赠卫八处士》是杜诗精品。“人生不相见，动如参与商”，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。我每每读时，叹世间苍茫。那种时空交错的感觉，杜甫有，我也有。

雨夜留客人剪韭，是古时诗人的一种习惯，朴素不失雅致。相当于现在诗人找个理由喝啤酒到天亮。

所谓“剪春韭”，不是室外活动，而是回归室内的一种烹韭方式，如果你以为是手持一盏马灯或电筒，到半夜下刀剪韭，那就错了。

“剪春韭”的方法如下：就是一手拿一束韭菜末端，将另一端放在盐水里煮。然后剪掉末端，最后投入凉水里，这样烹出来的韭菜味道清脆可口。

就这么简单。我家就有这一古风。