□冯杰

姥姥的院子里，晒着一簸箩毛豆角。阳光四溢，皆属乡村静物。

毛豆在簸箩里噼噼啪啪不时响着。我总结毛豆荚简历，大概有三种：

单籽豆角，外形硕大，饱满，丰盈，一荚里包含一个主人公，有点像独院子里的独生子女，不晒到最后，它迟迟不愿开裂。因为成长过程有点麻烦，一个豆荚在乡村不大受欢迎。毛豆荚里长双籽的最多。三籽甚至四籽的都有，它们住在同一个单元里，像亲兄弟三四个，小时候大家睡在同一个炕上，一身豆气，满是温馨。长大，便听“咔嘣”一声，急急跳将出来，还没顾上打个照面，大家就要忙于各奔东西，沉浮江湖。有的入了人胃、牛胃、马胃。命运好的，返回大地，依然睡小小的绿炕，在作豆的轮回。

姥姥说：还有五个籽的毛豆荚呢。

我至今没有见过五个籽的毛豆角。像五子登科，一如乡村宠儿，最好，那可是上天的恩赐啊。几季不遇。

在豆秧的最高处还有一种豆荚，它长得均匀，整齐，长度适中，却不结籽，荚内是空的，如城市里的一些房子无人入住。里面铺的一面小炕都晾凉了。它爬得最高，到冬天都舍不得下来，在风中哗哗作响。像魏晋年代的晒衣节，在晾晒一只只空靴子。它骨子里其实是期待人的关注。

姥姥称作“秕豆。”

秕豆就是瞎豆。姥姥还说这秕豆荚像村里的某些人。一怔之后，大家都笑了。