□冯杰

小时候见姥姥切完黄瓜，最后剩下薄薄一片舍不得扔，就贴在脸上，说厨房闷热，这样就有一点清凉。四十多年以后，这竟成了女人们的一种时尚，说这是种美容方式。

小时候有人问我黄瓜来源出处？我说来源于我姥爷在北地的那一片菜园里。

后来看书，知道黄瓜姓胡，名瓜，无字无号，原来叫胡瓜。因后赵王朝的石勒是羯族人，对称胡人恼火，所以反对以胡字开头的瓜菜果蔬，就改为黄瓜。

古今的大人物经常因自己底气不足，就以为文人含沙射影，就像秃子面前不能说光一样。

学者把天下有胡字的植物来源都归功到张骞头上，从西域带来，这无疑是一种偷懒。美国人劳费尔有一本妙书叫《中国伊朗编》，道出来黄瓜的出身秘史，里面自有黄瓜的来生今世，煞是好看。

苏东坡卖没卖黄瓜待考证，但苏轼与黄瓜走得很近。蔬菜公司以后可以把苏东坡作黄瓜的代言人，这主意是好。苏子有词“簌簌衣中落枣花，村南村北响巢车，牛衣古柳卖黄瓜。”

我断定苏轼肯定有一边嚼黄瓜一边填词的时候。

小时候我在北中原的雨中种过黄瓜。

培育黄瓜苗前，将籽置于碗里，盖一层洁净抹布，放在温度适中的炕上或灶台上。三四天后，雀嘴般大小的瓜籽开始吐舌，便可栽种。姥姥说，瓜籽见油腥味就不发芽，像千金小姐，黄瓜最娇贵。

我一直困惑这一句话，我们乡下形容事情办砸或耽误了，就叫“黄瓜菜都凉了。”