□储劲松

年幼时，邻家老妪给我讲过一个故事，关于我从未谋面的祖母。三年自然灾害时期，我们所在的村庄饿死了不少人，其中就包括我祖母。我们家那时候人口多，老老小小十几张嘴，我的曾祖母管家，规定全家妇女每天只准吃一顿饭，而且用很小的碗，把吃的留给孩子们和男劳力。曾祖母为祖母专门做了一只竹碗，只有拳头大小。祖母体质本来就弱，后来活活给饿死了……祖父在世时，我曾当面问过他此事是否当真。记得祖父当时顿时别过头去，好长时间一语不作，等我扭头看他，但见他的脸上挂着两行清泪。从此我知道，那是祖父心中永远不能碰触的一道疤。

我生在上个世纪70年代初的大别山乡间，那时，农民吃饭的问题虽然基本解决，却还远远谈不上丰衣足食，仍然得勒紧裤腰带过紧巴日子。通常庄户人家的餐桌上，充当主食的，多是山芋、面疙瘩、玉米糊、高粱圆子这些粗食，米饭很少大碗大碗地吃。记得那些年的冬天，几乎每一顿晚餐，母亲都蒸一锅山芋，再在山芋中间放一只老海碗，清炖一碗白萝卜或者月亮菜。一家人坐在15瓦昏黄的白炽灯下，就着那碗菜吃山芋的情景，如今仍历历在目。吃粗粮现在是很摩登的事，但在那个常年不见荤腥的年代里，着实能把人嘴里吃得淡出鸟来。

父母都是在泥土里苦苦刨食的人，又都从大饥荒过来，视粮食如性命，绝对不允许浪费。他们教导子女，吃山芋要连皮吃，吃玉米糊面疙瘩之类要把碗舔干净，落到桌子上的饭粒必然一粒粒捡起来塞到嘴里，洗碗水要留着煮猪食。印象很深的一件事是，有一天晚上吃锅巴汤，我吃着吃着发现碗里有一个黑糊糊的东西，用筷子捞起来一看，竟然是一只小老鼠。大约是做饭的时候，从房梁上掉进米汤里，然后又被连锅巴一道给煮了。这事要放到现在，我肯定要把肠子都呕出来，可是当时我只是把老鼠扔了，剩下的锅巴汤不肯喝了。然而我的父母若无其事地，把他们碗里有着老鼠“肉香”的锅巴汤一滴不剩地喝进了肚子。

三十年河东，三十年河西，物质生活现而今早已是极大的丰富了，连我们村里的农民也经常在城里的大酒店宴请宾客了。吃仍然是个天大的问题，只不过不是吃不饱的问题，而是吃什么、怎么吃的美食、养生、品位问题。什么是好吃的东西？不是当年渴望的大米饭、红烧肉、富强粉馒头、芝麻烧饼，而是天上飞的天鹅、地下钻的穿山甲、山上长的冬虫夏草、海里游的鲍鱼，富贵者乃至喝有致命危险的黄金汤。

生活富裕了，粮食丰足了，饮食文化跟着繁荣起来。书市里，关于饮食的著作层出不穷乃至有叠床架屋之嫌，说来说去，不外乎是“食不厌精，脍不厌细”，而且良莠难辨莫衷一是。台湾历史学教授逯耀东先生的饮食著作则另辟蹊径。

逯耀东先生主攻史学，同时也是一个有名望的美食家。先生书斋冷板凳坐得，快哉饕餮客也做得，穷经皓首研究历史之余，脚迹遍布江南塞北，吃尽天下美食，并著有饮食文化作品若干。《寒夜客来》当是著中精华，先生以历史学教授之深邃目光，考量中国数千年饮食文化之变迁，进而含英咀华，提出“饮食境界”一说。

先生援引唐人杜甫谪迁华州漂泊离乱中偶遇少年知己卫八处士——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之欢、宋人杜耒苦寒之夜拥衾难眠之际忽有故人到访——“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”之乐等诸多饮食典故，归结阐明道：“所谓饮食境界，就是由环境、气氛和心境形成的饮食情趣和品位。和饮食的精粗无关，也不是灯火辉煌、杯盘交错的宾主尽欢。”先生高见颇合古人之风，可谓得饕餮精髓者也，其所称道之境界远非我等酒肉穿肠的俗人可以企及。

我是农民的儿子，对土地和粮食怀有无可替代的情感。我又是一个杞人，对土地的大量被侵占和对粮食的严重浪费常感忧虑以至恐惧。古人说“民以食为天”，今人说“粮安天下”，哪怕人全部都住到月球上去，活命的恐怕还是“稻粱菽，麦黍稷”，而不是高科技塑料。所以窃以为，饮食无论达到何种境界，对粮食，对土地和农民，都要永怀敬畏心、敬重心、敬惜心。饮食的最高境界，还不是情趣和品位，而是敬畏。