□张国昌

一

像这样的大雪，在嵩山每年都有。

这本只是一场普通的雪。

可这雪却落在了不寻常的几个人身上，于是，这雪就有了不同凡响的意义。

从此，嵩山的任何一场雪也没有超越它。

我想，将来也一定不会有的。

二

说是一场雪，其实是两场。一场落在了南北朝时的达摩洞前，一场落在了北宋时嵩山脚下的程门。

可我又总觉得它根本就是一场雪。

大概后一场雪只是前一场雪的延续而已，由于从文化意义上讲，这场雪从落在少林僧人神光的身上那一刻起，就一直在下，再没有停过。别说它后来又落在了儒家书生杨时、游酢的身上，感受到它漫天飞舞的还有太多太多的后人，包括今天的我。

三

这是怎样的一场雪啊！

嵩山的冬天极冷，更有着凛冽的风。

大雪纷飞，转眼间山野俱白，转眼间雪厚过膝。

这膝不是达摩的，他老人家还在洞中如如不动。

这膝是一位中国僧人的，他叫神光，已经为求得真佛法，在达摩的洞外站立多日了。

又转眼间，神光不见了，只有一个人形的雪雕还僵僵地矗立在达摩洞前！

达摩依然面壁，显然，他老人家对弟子入门还有着更高的考验。

大概是雪盖万物，转眼间四大皆空，神光从中悟得了什么。

于是，神光用戒刀断了左臂。

于是，天地间红雪漫舞。

好大的一场红雪啊！后人称其为“断臂求法”，这四个字在我看来，太不达其义了，求法如是，断臂如是，那雪呢？那血染的雪呢？

乾隆一生游走天下，题得匾额无数，我只觉得少林寺达摩亭中所题最为了得。他题写曰：雪印心珠。

是啊，那雪上印着一个中国僧人舍身求法的血，更印着他那颗深得佛法三昧的心。

许多后人都称神光为“立雪人”，其实彼时的神光哪还是人啊，这段公案若让我来给一个恰当题目，我会题曰：

立雪成佛。

四

在北宋时的嵩山脚下，又下着一场怎样的雪呢？

《宋史·杨时传》中如是记述：

“见程颐于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”看来，比之达摩洞前那场雪的酷悲壮烈，这场雪正如儒家的风格，有点儿温柔敦厚。

这样的雪在嵩山也常有，没有朔风，只有漫天大雪如鹅毛一般徐徐落下，密而不急，铺天盖地，有点儿潇洒，更有点儿悠闲。

如此雪映门庭，炉火温热，又不知有客人将至，闲适中的程老先生难免渐渐见了周公。作史者的“瞑坐”二字，可谓出神入化。

可这雪对杨时、游酢来说，又何尝不是一种考验呢？

雪深过尺，侍立不动，二位儒生虽没有神光的断臂之举，可其求学尊师之心，天地可鉴！

再说，儒家所倡导的，“盖此身发，四大五常。恭惟鞠养，岂敢毁伤？”立雪可以，断臂是万万要不得的。

同是立雪，皆为求学，至敬至诚。正如同一个底版印洗出的两张照片，只不过是一个在佛洞，一个在儒门。

如此，这时隔约半个世纪的两场雪，又何尝不是一场雪呢?

五

如今全球气候变暖，在嵩山，这样的雪是越下越少了。

如今现代文明诡异多变，立雪者更难得其闻。

可每当散走于嵩山，总会感到，雪还一直在下，二祖神光还在那里站着，杨时、游酢也还在那里站着。

而我们呢？