□查一路

斜阳晚风，凉爽惬意，一家油渍斑斑的小酒馆。我们把桌子搬到屋外，菜是家常菜，味道不错，随意地啜着啤酒闲聊。这是我的一位多年没有谋面的朋友，我招待他的就这么简单。可是，他连说快哉，不亦快哉。我相信他说的是真话，因为他从来不跟我说假话。

这位经商的朋友，生意做得很大。可我对他很同情。他说每次的晚餐对他来说都是一场餐桌上的战争。一次他赶了五个场子，喝下的酒到洗手间呕了去下个场子再喝。鲍鱼海鲜，虚情假意，比醉酒还难受。

我感觉他的生活，是在表象上滑行。虽然交友无数，却难扪虱而谈；肉林酒海，鲜有微醺的佳境。

倘若把生活比做河流，随波逐流的现代人，大部分生活在河流的表层。日子过得不错，看上去很美，其实似是而非，没有寻找生活深度的时间和耐心，不能从生活中为自己找到良性刺激。所以并不快乐，内心反倒空虚。

一天是时间，一生是时间。如果淡淡地度过，一生中所有的日子累加，只是一个数量的变化，并没有质量的变化，这是没有深度的生活。然而，某一次的经历，即使短暂，或者一个午后，一个晚上，倘若一个人一件事能震撼心灵，刺激麻木，从中获取的印象足以回味一生。

说实话，我每天都在为自己虚度时光感到惶恐不安。总想每天的生活过得有意义，想写一篇有深度的文章，想思考一个新鲜的问题。行走在路上，又常常因为找不到灵感而茫然若失。

还是一位患老年痴呆症的老大娘帮了我的忙。客观上，她帮我改造了思想。从同一辆公交车上下来，她要回家却忘了家在哪里。我费了一个下午的周折，才帮她找到家门。她一口咬定我是她的儿子拽着我不让我走，直到她真正的儿子回家，老人家才恍然大悟，那一刻，我真的无比快乐。快乐之后，我有了发现，与实在的行为相比，写文章和思考问题，是虚无生活的一部分。二十年的写作，不及一个下午过得新鲜充实。

最近，媒体上在炒陈光标个人演唱会捐三千头生猪活羊的事，有人认为他在作秀。我认为不是。中国的一些富人，也在学着行善，陈光标更想深入。他不愿意过司空见惯的生活，他要用特立独行的方式为自己寻找生活的深度。多种方式，多种场合，善行和感恩互动，层层深入，引人入胜。据此，我对此事的看法是，行善必然会上瘾，花样必然会翻新。

交友无数，却不及与挚友的一次长谈。思考生活的意义，不如做一件有意义的小事。进富豪排行榜，不如赶着猪羊让人大快朵颐，来点真的，生活才不至于空无所依。

越过表象的生活，会发现，交友有深度，生活亦有深度。生活没有深度，感受是淡淡的、浅浅的，日子虽过去了，但没什么印象，犹如蜻蜓点水。无所事事，浑浑噩噩，一生只能在世俗中打滚，没有自我，也没有个性。

美国作家莱杰说：“有教养的人对生活质量的看重甚于数量。”

生活在表象的河流，我们都想深入。