一把火—— 书 绝

某日，到焱公“工作室”小坐，见废纸堆有一四尺整纸山水，展览案几，满纸苍莽氤氲之气。我问为何扔掷？焱公曰：太荒率，不满意。我窃喜，如获至宝。私想：你焱公读书虽多，但竟不知“作画苍莽难，荒率更难，唯荒率乃益见苍莽”。后来方知，那是焱公应人的作品，“不合格产品，坚决不出厂”，这是他的做人原则，也是从艺标尺。

别看焱公表面嘻嘻哈哈，做人做事都很缜密。

焱公从不应付予人，答应别人的事情从不食言，他甚至用歌曲里“说到不如做到，要做就做最好”来“高标准、严要求”自己。

这一点，在名利很重的艺术圈焱公也算个另类了。

新馆阁体 风神散逸

去年，我开始收集《心经》，请了很多艺术圈的朋友书写，当然也请焱公写了一幅。但不久前，焱公非要收回这幅作品。我问何故？他说：“纸墨不佳，不太满意，再给你创作一幅更精的！”

前两天，焱公发来短信：已写好，速来拿。我“急跑慢跑、扑腾绊倒、爬起来还跑”向他的工作室奔去。

焱公为人豁达，从不说“不”，我怕被谁相中又被他转手送人。两米高的金笺已是难觅，而且还打了密密麻麻的红格。但金笺不是很吸墨，焱公就从“文房攻史”里找来“偏方”——墨里专门加了姜汁，不只是可以使墨色锃亮，而且有驻墨效果。

“百度”都不知道，焱公从哪里学来的？

还是他的拿手字体“新馆阁体”，满纸风神散逸，字字绝妙超群，真如赞王羲之书法所言：“逸少一出，揖让礼乐，森严有法，神采攸焕，正奇混成也。”而且焱公题了长长的跋：“心经者，心镜是也，照千界以寻其正源，借空纳之境，解万物生死，论人性之美恶。以圣人言人之初性本善，商君子以为恶焉，吾谓差矣。人初而无恶无善，是以后教生变，过极端异，皆人性大病者：以阿谀者怀奸之病，过谦者藏诈之病，巧言者急利之病，过勇者大躁之病，叹天下无良药，非心经不能救治矣。”

读之如入清凉之境，赏之顿生欢喜之心。

中国书法历来重视师古人，但也强调“师心不师迹”，师其意，传其神。董其昌在《画禅室随笔》一书中就写到：“学书不从临古，入必堕恶道。”焱公入古颇深，且能食古而化，他中正堂皇的“新馆阁体”，取法董赵，参以欧虞，所书圆润端庄，结体丰腴，平和典丽，不激不厉，若康乾复生，定抬爱有加。

但焱公的“新馆阁体”也遭受一些书家的鄙夷，斥其“千字一面，了无生趣”。然焱公自有一套理论：于当今书坛而言，“新馆阁体”恰似一剂良药，专治各种“脱离传统、寒俭轻薄”野狐禅、鬼画符。

当然，也有书家觊觎心理作怪，“非不为也，乃不能也！”

字犹用兵 同在制胜

除了“新馆阁体”，焱公还能书写各种字体，其隶书清雅飘逸，高古绝伦；魏碑方正浑厚，笔力扛鼎；章草精妙绝伦，极合古意。我就有幸收其一幅章草所书陆游的《书巢记》，文精笔妙，不相伯仲。

去年春节，焱公家的对联是他自己书写的，魏碑体。幸好他住的较为偏僻，若是人声鼎沸之处，早被人揭了珍藏。

焱公书法功底，无人能知其厚。江湖传某次笔会，他竟写出百余种楷书，直看得人叹为观止，莫不称奇。若东方卫视的《中国达人秀》现场直播，定能博得不少收视率。

早年焱公与人合伙，还开过一间书法补习班“师古学堂”，开宗明义，设堂收徒，他还用小楷自编教材《欧楷指蒙》。“师古”可以，“蒙”钱就是另外一回事了。焱公终不是那块料，草草收场，弟子零落，现在还有一大堆的“招生简章”囤在他的工作室里。

本是擎天的柱却做了摇船的橹，本是摇船的橹却做了擎天的柱。分工的错位耽误了多少的青春年华。焱公也是受害者之一。

一朝遭蛇咬，十年怕井绳。历史的回响余音绕梁，很多书家、画家广收门徒的时下，焱公却经常“转让”弟子，很多慕名投其门下的有志青少年都被他转给了下家。

书法犹如兵法：“字犹用兵，同在制胜。兵无常阵，字无定形；临阵决机，将书审势；权谋庙算，务在万全。”《孙子·势》中就说：“战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”墨林之子《书法雅言·正奇》中也说：“书法要旨，有正与奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情姿态，巧妙多端是也。”

然今书坛只知“出奇制胜”，不知“欲奇先正”——正是根基，正是滥觞，更不知“字欲正，人先正”的道理。

规矩从心 中和为的

笔墨当随时代没错，书法亦需与时俱进。晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态，清人尚怪。焱公冒续貂之讥，总结出“今人尚邪”。邪者，有失中和、有奇无正也。“奇而弗正，虽雄爽飞妍，多谲厉而乏雅。奈夫赏鉴之家，每指毫端弩奋之巧，不悟规矩法度之逾；临池之士，每炫技于形势猛诞之微，不求工于性情骨气之妙。是犹轻道德而重功利，退忠直而进奸雄也。”

斯风一倡，靡不可追；攻乎异端，害则滋甚。

但焱公很是看得开，他在一篇文章中曾写道：“浮躁的书法未必就不好，反正古人没有，现在有了，而且冠以时代气息的标志，配上乱乱的线条，我觉得也挺好看的。”

后来他又觉得用“浮躁”二字实在不妥，因为“浮躁”尚有些水分，现在的书坛更确切地说应该是“干燥”，都火急火燎地忙着出名，创作便秘，口干舌燥；法度不调，口舌生疮。

因为字好，焱公身上还发生过两起失窃事件。一次是1999年在郑州国际会展中心举办的“全国书法百杰展”，焱公撰写的一副天下第一长联，在众多摄像头和一大批安保人员的眼皮底下被盗；去年焱公给一位领导写了一副两米见方的《滕王阁序》，也被人顺手牵走，不知去向。这两张失窃的作品都是焱公拿手的“馆阁体”。

这么多的人之所以喜欢焱公的字，无外乎“中和”二字。《书法雅言》多处提到“中和”：“规矩从心，中和为的。”“人之于书，得心应手，千形万状，不过曰中和。”“始自平整而追秀拔，终自险绝而归中和。”等等，不一而足。

中和之道，人生之道，故齐白石专门刻有一方闲印：守中。

有位大人物写了一本诗集，想找位书家誊抄成册页送人。秘书处的就找来几位书法家试写，这些书法家使出吃奶的劲儿也未能入大人物法眼，只得另觅高明。

找来找去，就找到了焱公。焱公也有点受宠若惊，毕其功于一役，把他那看家的小楷拿了出来，果然博得大人物厚爱，赞曰：“中原果有国手！”一口气让焱公连抄了七本册页分赠给更大的人物。

即便此，焱公从不炫耀。低调至尘埃里，臻于“大音希声、大美不言”之境。