画 绝

二把火——

焱公先前斋号为“枕云山房”，后觉太雅，于己不配，遂改为“雁途必经山房”，众人迷惑，焱公妙解：吾偏居城市一隅，常有大雁经过，偶亦有小燕筑巢于梁，故名之曰“雁途必经山房”。有好事者不依不饶，刨根问底：山房为何？“山房者，山人之住所也。山人知道不？八大山人知道不？山人者，仙也。”

碰到不知趣的人，焱公下手也够狠的。

孟子曰：养吾浩然之气。养气之要，首要修养德行，提高人品。画品出于人品，论画莫先于人。郭若虚《图画见闻志》中说：“人品既已高矣，气韵不得不高，气韵既已高矣，生动不得不至，所谓神之又神而能精焉。”松年《颐园论画》亦言：“书画清高，首重人品。”

人品不佳，画品难高；看似很高，矫揉造作。

品端格清 诗画兼善

焱公人好，品端，格清。尽管他的作品卖得这么好，但只要朋友用得着，他都会无偿赠送。他总认为，书画作品就像韭菜，割了一茬还会再发，朋友办事情那可是一次性的，弄不好有的甚至牵涉到人生的走向、命运的转折。

现在焱公不差钱，但他对生活要求很低，依然租居在都市村庄的民房里，远离繁华，隐居一隅，锦衣夜行。不求荣华，不慕虚名，布衣本色。

有次朋友请我们几人足疗，焱公脱掉鞋子，我看到他穿的袜子竟然没有底子。焱公买纸、买石一次豪掷数万元，但一双袜子竟能穿得如此这般。足疗完毕服务生每人送了一双袜子，我喜新厌旧，焱公却把新袜子放进包里，还穿他那“直接地气的袜子”。

会过至此，夫复何言？

白石翁诗云“穷到无边犹自豪”，焱公这是“布衣尊贵胜公卿”。

焱公藏书颇丰，经、史、子、集，门类齐全；他又博闻强记，了然于胸，化为己用。当然这有后天的修为，但更为重要的是天赋异禀，骆宾王7岁《咏鹅》：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨青波。”焱公8岁也作诗一首：“孤月寒空悬，身伏乱草田，问余何所事？静听蟋蟀言。”

但求达意不求工。

宋人曾明确提出：诗是无形画，画是有形诗。画写物外形，诗传画外意。清叶燮有言：“画者，形也，形依情则深；诗者，情也，情附形则显。” 诗画兼善亦成为艺术家的向往与追求。 焱公每画必诗，笔所未到气已吞，让诗意与画意互证而相得益彰；逢诗必画，立万象于胸中，用画的形象去体现诗的意蕴。美学家宗白华对这种“诗中有画，画中有诗”进行了概括与拔高：“诗与画的圆满结合（诗不压倒画，画不压倒诗，二者相互交流交浸）就是情与景的圆满结合，也就是所谓艺术意境。”

与某些画家开口打油、闭口童谣不同，焱公腹笥广深，涉猎宏博，其诗高古，与画一脉。焱公曾画过一幅《寻诗》，题诗曰：“废亭冷冷久寒深，荒园萧寂话前尘。童儿抱得逍遥来，驱尽凡俗得道人。”不让李、杜。还有一幅《抱琴》，题诗曰：“远山淡影古道闲，云间踏处尽溪山。松风流水天然调，抱得琴来不用弹。”直追乐天。

读万卷书 行万里路

西方19世纪印象派大师塞尚尝云：“艺术必须与自然平行。”他师从古典主义、浪漫主义，但最终并不囿于此，而是跳出来投入到大自然中，投入到火热的生活当中，最后开宗立派，成为印象派大师。董其昌也说过同样的话“读万卷书，行万里路”。

“读万卷书”正是学习古人、师承传统，“善读书者，养气即在其内，故胸多卷轴，蕴成真气，偶有所作，自然臭味不同。”（李重华《贞一斋诗说》）但理论只有回到实践中去检验才能升华，最好的实践就是“行万里路”。前人论艺，向有“得江山之助”一说，无非“一生好入名山游”，师自然之造化，成艺术之天机，“胸中脱去尘浊，自然丘壑自营，成立郛郭，随手写出，皆为山水传神”。（于安澜整理董其昌《画旨订补本》）

郑板桥“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁；日光、月影中耳。”这与齐白石送给胡佩衡的那幅篆书对联暗合：“胸中富丘壑，腕底有鬼神。”

焱公有方闲印“放我归山”，应是他“行万里路”的期许与渴盼。只要一有闲暇时间，焱公就会约上三两友好“放我归山”，一亲自然芳泽，养吾浩然之气。

去年焱公开始撰写一本专著《宣纸古今》，为了全面了解宣纸的制作工艺，他往安徽跑了好几趟，深入宣纸作坊，心慕手追，回来画了一张六尺的《露皇诞生图》，观者无不称善。

回到传统 熟后而生

焱公一直让我给他找一套宋元的名家画册，他想再回到传统之中继续淬炼，追求“熟后而生”。艺术的创造只有感觉到了“生”，才能进入另一个“熟”的天地。 这也是艺术家“画到生时是熟时”的必由之路。

齐白石68岁前后曾记过一则“艺林掌故”：蜀中张伟良善画，尤喜画牛，卧者、立者、食者、耕者皆毕肖。生平画牛数千头，无一相同者。为人画以头计而论资，不计幅之大小。一日画斗牛，态怒，角相触，尾高举，奕奕如生，大谓为得意之笔。见者亦谓为神品。适一农夫曰：吾非解画也，乃习见真牛者，斗牛时夹尾于两股，壯夫数人，拽之不出，今先生所画，牛尾高举，吾是以知其非佳作也。张怅然若失，自此不复画牛。

焱公与这位张伟良相若，但焱公画的是人，一张盈尺的扇面，焱公能画三四号人，且形态各异，面目生动。很多买他画的人也是看画里的人多寡，人多的就出价高一些，人少的就递减，长此以往，焱公也开始“按人头收费”，我们都戏称他为“人贩子”。

但焱公也常常被买画者弄得哭笑不得。有一商人订了他一幅画，焱公认真创作数日“交货”，这位商人看画中人物各异，散布山水间，抱怨说“人不抱团，财无以聚”，从风水学的角度给焱公上了一堂别样的“山水画赏析课”。

焱公诺诺，无言以对，只得改进——客户就是上帝。

事后焱公也有怨怼：艺术市场，“逼良为娼”！