□殷亚平

鲁迅 在仙台求医时，鲁迅遇到了对自己人生很有影响的藤野先生。鲁迅离开日本时，藤野先生曾叮嘱他时时通信，告知此后状况。后来，鲁迅回国后从事了与医学无关的文学，因为种种原因，一直未能和藤野先生取得联系。1935年，日本一家出版社想出一本《鲁迅选集》，问鲁迅选什么文章好，鲁迅回答说随意，唯一的希望就是能把《藤野先生》给选进去。据说，鲁迅的意思是，可以借此打听到藤野先生的一点消息。可是直到鲁迅去世，他们也未能联系上，而那时藤野先生还在人世。

胡适 一个大师级人物，竟娶了乡下女人江冬秀为妻。江冬秀为了胡适也曾读了一点小书，认识几行字，但平生最大的爱好就是打麻将。胡适临终前两天还嘱咐秘书替太太物色一所房子，因为太太打麻将的朋友多，而他们住的公房，打牌不方便。结果，房子还没有找到，胡适就驾鹤西去。虽然胡适生前曾有过几个心心相印的红颜知己，但是，“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑，敝精劳神以至身死的人”，一生也未能走出由母亲一手包办的婚姻怪圈。

梅兰芳 梅兰芳与孟小冬曾是众人眼中一对珠联璧合的恋人，岂料他们的民国绝恋仅仅维持了四年多便宣告解体。他们一个是“伶界之王”、“四大名旦”；一个是一代红伶、一介名优。后来，一个成了戏剧艺术大师，民族象征；另一个在光芒散尽后，渐渐归于虚无。生前，两人始终回避着对方；死后，一个长眠于大陆，一个沉睡于台湾。原来，执子之手，与子偕老，有时候真的不过是一句空话，所谓花自飘零水自流是也。

曾国藩说：天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追。

是的，人生一世，花谢花飞，草木枯荣，有几分是自己可以把握得了的？唯眼前人，身边事而已。