□王雪涛

反义词

儿子三岁时，我教他认识一些反义词，比如大小、多少、黑白、胖瘦、高低等，儿子很快就会了。但问题也很快来了，儿子常把我教他的反义词活学活用到他的话中，比如有次我问他为什么吃饭少，他小脑袋一歪说：“你是大人，我是小人。”另一次吃饭时我让他吃肉，他一本正经地说：“我只吃瘦肉，不吃胖肉。”笑得我差点喷饭，还有诸如“白天上学，黑天睡觉”之类的独创发明。

如果儿子的无知还可以当做单纯幼稚，那么成年人有时候也会弄错反义词。比如，很多人把“恨”当做“爱”的反义词，但很多时候，“爱”的反义词不是“恨”，而是“冷漠”。恨一个人，说明你心里还记挂着他，而对一个人冷漠，他的荣辱生死对你来说无关痛痒，则是比恨更让人彻骨的寒意。

儿子上幼儿园时两岁半，由于担心他年龄小，我总是把他送到教室门口，看着他坐在座位上，才一步三回头地离开。到他四岁时，为锻炼他的独立能力，我有意把他送到楼梯拐角就离开，不再目送他进教室。开始儿子不干，总是软磨硬泡地缠着我送他到教室门口，甚至拿泪水换取我的同情。但每次我都狠下心来拒绝他，看我意志坚决，觉得没希望了，儿子这才不情愿地转过身，快步小跑着进教室。

儿子却不知道，每次他转过拐角后，我都悄悄跟在他身后，直到透过窗户看他坐在座位上，才放心离开。

想起在外地上大学那几年，每次离家返校时，我都劝母亲不要送我，但母亲却执意把我送到十字路口。快要出村转弯时，我装作不经意回头，远远看见母亲还在路口凝望着我，我便加快步伐，因为我知道，不看着我的身影消失在村口，她是不会回家的。

从我因为身后有母亲的目光而加快步伐，到儿子因为身后没有父母的目光而一路小跑，中间是时光的流转，也是心境的变迁。小时候愿意在父母的目光中前行，是对父母的依恋；长大后不愿再让父母目送自己远行，是对父母的疼惜。我们就这样目送孩子一天天长大，目送父母一天天变老。

台湾作家龙应台在《目送》中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”