□王雪涛

木器

乡村是树的故乡，树是乡村的土著。坑边河沿是杨柳，院墙边的是槐榆，墙角是桃杏，窗前是香椿，划分地界的是桑树，墙缝里钻出来的是野生楮树。文人笔下，桑梓即故乡。

树除了提供叶、花和果，最大的用处便是做木器。

在乡村，木器是如此与农人如影随形，无孔不入。从房上的大梁、檩条、椽子，到屋里的桌凳、箱柜、木床，厨房里的风箱、案板、蒸笼，收获、耕作用的木叉、木锨、木耧，纺织用的纺车、织布机，运输用的架子车，各种工具的木柄，甚至牲口棚里的牛槽、马桩、驾辕，木器无处不在，歪歪扭扭的树枝都可以扎篱笆，做柴门。木器不攀富贵，不计贫寒。

木器还伴随人的一生。从一生下来就离不开的木床，小时候玩的木刀木枪，上学时的桌凳，到结婚用的婚房家具，田间劳作的农具，直到老了后用手拃量一下那几棵泡桐，看哪棵适合做最后的归宿。

木器结实、耐用、轻便、美观，且取材方便，易于加工。做梁檩能遮风雨，做家具能供日用，做农具可耕稼穑，做炊具可烹三餐，做舟船可行江海。可谓无木器，不成家。

一棵伐倒的树，木匠目测手拃后，便能判断可打几张桌凳，几口箱柜，在经过斧锯、刨子、凿子的加工后，便华丽转身为精美的家具，做谁家女儿的嫁妆，在吹吹打打中，随蒙着红盖头的娇羞新娘走进一个陌生的家。

此时，倒下不是死亡，是重生；肢解不是离散，是重聚。

砍削刨琢，因人而变；千般器物，皆尽其用；贫富贵贱，随遇而安；人若如此，善莫大焉。

铁器

曾几何时，铁是乡村的稀有金属，铁质器物大都被赋予解决温饱的重任。因此，乡村铁器多与衣食有关。

从翻地的犁铧、整地的耙齿、播种的耧腿、耕作的锄头、收割的镰刀，无一不是由铁打造而成。这些铁器亲吻泥土，亲近庄稼，带着泥土和小麦的清香，与厨房里的铁锅、菜刀、锅铲，针线簸箩里的剪刀、顶针乃至缝衣针，一起丰盈了乡村农人的生活。

乡村铁器大都是在村里的铁匠铺打成的，这些平日冷清的铁匠铺一到农忙季节就热闹起来，开始了铁与火的缠绵。一只巨大的风箱整日呼呼地吹，把放在炉火上的铁料烧得通红，然后再用铁钳夹着在铁砧上锻打。师傅左手握铁钳，右手掌主锤，徒弟拿一柄大铁锤，跟随师傅的主锤，叮叮当当地把一块铁料逐渐打造成方、圆、长、扁、尖等形状，进而变成锄头、铁锨、铲子、抓钩、镰刀、方钉、菜刀等铁器，经过淬火，一件千锤百炼的铁器就问世了。由于纯手工打造，乡村铁器大都造型拙朴，外表粗糙，没有流畅光滑的线条，但绝对结实耐用。

打铁的节奏性很强，单调又不乏清脆，似铁与火的乡村音乐。但打铁却不那么诗意美妙，在人生三大苦中，打铁被列为第一位，由此也不难理解乡村铁匠铺逐渐绝迹的原因。

和铁器更亲密的是各种匠人，木匠的斧锯、凿子、刨子，瓦匠的瓦刀、抹子，裁缝的剪刀、铁尺，都是与他们密不可分的“铁”饭碗。

因了这些铁器，乡村的生活有了沉甸甸的质感，日子便厚重起来。

陶器

前世是土，来自大地。经过火烧，便成了陶器。

自诞生起便五行占三，穿越千年时光，其中玄机奥秘，无人能解。

乡村的陶器粗糙朴实，敦实厚重，无论海碗、瓦罐、砂锅还是面盆、水缸，皆以能容为先。饥馑的年代里，陶器里盛着温饱的希望，越大越满，农人们心里越踏实心安。

空即有用，先贤已作论断。朴素的陶器蕴含着朴素的思想，细思实为伟大，竟为先哲教化万民之导师。

虽然同生于火，不如瓷器那样小巧精致，让人娇贵呵护，但因外表粗糙，摩擦力大，便能端平拿稳，不易失手掉落。内里却紧致密实，即使摔出裂纹，经锔碗锔盆的匠人打眼修补，滴水不漏。

因为来于水，便不再溺于水，见水能漂；因为出于火，便不再毁于火，遇火弥坚。

陶器的壮烈，在农人入土之时。亲人千般哀戚，孝子万般悲怆，皆在手中瓦盆。瓦盆落地，人生谢幕。

来自尘土，归于尘土，陶器的一生，至此圆满。