□张晓舟（著名乐评人）

中国台湾刚刚出版了伟大的意大利电影配乐大师莫里康内的访谈录。莫里康内是罗马球迷，在被问及如何看待当时罗马队引进了被国际米兰放弃的巴西前锋阿德里亚诺的时候，他说：“他很强大，但重要的是有没有人能驯服他。”众所周知，最终答案是：没有人。一个超级中锋就这样再度从欧洲足坛消失，或者说彻底消失。

作为一个典型的巴西贫民窟天才，阿德里亚诺最终还是逃离了欧洲资本主义文明系统。与其说没人能驯服他，还不如说欧洲资本足球的文明逻辑无法驯服他。

“他很强大，但重要的是有没有人能驯服他。”这句话当然更加适用于巴洛特利。作为欧洲资本足球最杰出的代表，穆里尼奥没能驯服阿德里亚诺，也没能驯服巴洛特利。但巴洛特利的问题其实并没有阿德里亚诺严重——这就是为什么我常常挂念阿德里亚诺，他的病是心病，是自绝于人群和世界的冲动，而巴洛特利是招摇的，一个是内向的，一个是外向的，巴洛特利的分裂可以通过各种怪癖在球场内外宣泄出来，而阿德里亚诺只能埋在心里。

巴洛特利或许无法驯服，但至少还是多少可以预判的。穆里尼奥和普兰德利想到了一块，他赛后指出：浪费单刀之后，他肯定要寻机宣泄，让他再待在场上5分钟或许就会得红牌。

不知道央视解说员贺炜在将皮尔洛树为富二代榜样的同时，为何不将巴洛特利树为穷二代标兵。作为一个3岁被母亲抛弃的非洲神童，他已经足够杰出。

他何止是十年来意大利最有天赋的球员。他堪称当今足坛的头号娱乐大腕。巴洛特利宣称他跟贝克汉姆是好友，但贝克汉姆的时尚仰仗老婆和顾问团，而巴洛特利的衣着品位浑然天成，更牛逼是通体散发着娱乐表演天分。这样一头加纳丛林猎豹，足以满足西方人走进非洲或走出非洲的异域情调。

巴洛特利还宣称马特拉奇也是他好友，尽管据伊布在米兰德比后说马特拉奇打了巴洛特利。我想马特拉奇最了解巴洛特利这号人——他真的堪称齐达内之后最具戏剧性的球员。巴洛特利不光以球技，也以性格，令足球场充满了悬念和戏剧性，充满了即兴的快感，充满了危险与惊悚，愤怒与笑，充满了臭鸡蛋。

他既是巴神，又是巴魔，他让人们重新带着对毁灭的恐惧和期待进入球场，而竞技场原本应当拥有献祭的功能，于是他充当了我们的替罪羊，然而，他也经常能够逃脱祭坛——在进球的时候。他接着单刀的机会思考了一下人生，也让我们跟着他重新思考了一下人生——尤其当你在欧洲杯一夜疯狂之后，带着猩红的眼睛和紫黑的眼袋，衣冠楚楚地出现在办公室。

摇滚杂志《滚石》有一年曾经将贝鲁斯科尼选为年度人物，巴洛特利也完全有当选的潜质。