拍案

风格的要素

潘采夫

西班牙人斗牛的时候，斗牛士比的不是谁先把牛捅死，而是看谁能更优雅地捅死，为了一个漂亮的侧身，甚至不惧被愤怒的公牛穿裆而过。西班牙人是眼高于顶的，他们对胜利的追求，远远比不上对审美的迷恋。

此次与西班牙对阵的意大利，由巴洛特利注入了娱乐，而由皮尔洛注入了风格。他助攻迪纳塔莱的那个球，起步摆脱是哈维式，带球过人是伊涅斯塔式，而最后一塞是梅西式，他的价值，相当于一个大钢筋混凝土上停着一只蝴蝶。

伊涅斯塔说：“风格比胜利更重要。”

美国人斯特伦克写过一本书《风格的要素》，被称为英文写作者的圣经，里面讲了一些英文写作的规则，诸如“简洁是永远的”、“使用主动语态”、“一个段落只表达一个主题”、“删除不必要的词”、“避免连续使用松散的句子”等。

如果我来总结，西班牙踢球的规则是：“禁区外进球是可耻的”、“门将不许开大脚”、“所有人都不许开大脚，阿隆索也不例外”、“防守反击是敏感词”、“4号永远比9号更重要”、“能插上几支彩箭，就绝不一刀捅死”、“传球，传球，直到让他们都睡着”。

在那场1∶1之后，也许还要加上一条：“一定要尊重皮尔洛。”