□孙新治

我祖父40岁时才有我父亲。我父亲是独苗苗，9岁时上学，初中因病辍学。近20岁时，在我表伯家被一扇门砸伤了头，从此整夜睡不着觉，变得性情暴躁，动辄发怒。曾一锤将一块一拃厚的红石板砸为两段，一脚将我家大水缸踹烂，一竿子将煤灶台挑散，曾将我祖父母用荆棘堵在窑洞里准备放火烧死，在山上放石头打算将我母亲、我和弟弟砸死……祖父领着他四处求医。我记得他经常大口大口地吃药，什么药都吃（连厕所里的蛆他都吃过）。医治多年，他的病才不再犯了。

1977年，我们大队为学校建教室。父亲不惜力，与乡亲抬水泥线杆时憋伤了胸膜。回家后就咳嗽不停，大口大口地吐血。我们找人将他背到沟外，用车子送他到附近医院，诊断为胸膜炎和肺结核。当时我还有两个妹妹，一家八口人老的老，小的小，老的不能动，小的不中用。我家人口多，工分少，分的粮食少，要吃饱肚子全指望着父亲，他倒下我家的天就塌了！我表伯送来了一篮鸡蛋，我表叔从武汉部队医院寄来了青霉素和链霉素……为了节省医药费，父亲略有好转就出院了，回到家后他就自己给自己打针，坚持数年。

1995年，我在外地工作。父亲在家经常头晕恶心，思儿心切，就由弟弟送他到我那儿。当时我结婚三年，住在一个筒子楼的单身宿舍里，我给他找了另一间单身职工宿舍与他人同住。我上班时，他就跟着坐在我对面。我爱人特意为他做些好吃的，他总是尝了两口就放下筷子，经常唉声叹气地说：“你们没有孩子将来咋过呢！”

第二年夏天，我有了朝思暮想的儿子，父亲一下子年轻了许多，什么病都没有了。老家对面山顶上，乡亲们建起了打沙场，父亲与弟弟也买了打沙机，日子有红火的势头。就在我们一家沉浸在对美好未来的憧憬之中时，突然有一天，我接到妹妹写来的信，说父亲右手无名指被挤在打沙机的皮带轮里，第一节保不住了。我心中隐隐作痛：可怜的父亲，命运多舛，已经三次大的磨难了，难道还有几次？自己真是无能，父亲供着自己上完大学，工作了9年仍不能为父亲尽一点孝心，惭愧啊！

父亲生性耿直，从不爱占别人便宜，对看不惯的就要说、就要管，不怕得罪人。有一年，我们生产队一头可爱的小驴驹被人推到悬崖下摔死，几只山羊被人偷到山上杀害。身为民兵排长的父亲，带领几个民兵，遍访巡察，找到鞋印，挨家挨户核对鞋印，终于找到作恶者。育林山上的洋槐树，常被坏人偷伐，他加强巡视。每一寸土地上几乎都留下过他的足迹，发现盗树毁树者，不管是谁，都毫不留情地予以呵斥制止，甚至扭送政府。封山上的树林是他长年累月修剪的，整个封山是他看护的，几次山火都是他最早发现扑灭的，偷树毁林的是他发现制止的。他的一声吆喝，响彻整个山沟。对偷鸡摸狗之人，他一经发现就穷追不舍，走到那儿就宣传到那儿，很多人都害怕我父亲那张嘴。乡亲们说，父亲是我们深山老林的守护神。父亲从不爱表扬孩子，从不夸奖孩子，容不得孩子半点差错。对我们姊妹四个，谁做错了事，说错了话，都要挨一顿毒打。父亲打人有个特点：不是拽着胳膊就是掂起双腿，一边使足劲似乎要将你的屁股打烂，一边还不停地大声吼叫着：“我叫你……还敢不敢了！”直至我们鼻子一把泪一把大声求饶：“爹啊，我再也不敢了！”他才放手。

我家住在一个深山沟里，单门独户，干什么活儿借别人工具得跑很远的地方。因此，父亲买来《木工技术》、《锻工技术》等工具书自学，然后一件件地置办，什么木工工具、铁匠工具、石匠工具、耕种机具、纺花织布机具、屠宰具、扒架子车轮胎工具等，应有尽有。只要是农活儿，没有父亲不会的，其他手艺活儿，他一看便会。时间长了，他就成了全村有名的铁匠，有名的打磨刀石老师、牲口喂养师和接生师，是生产队里不多的屠宰手，是附近小有名气的“半仙”。我家的工具是他打的，家具是他做的，窑洞是他打的，新田地是他开垦的，水渠是他修的，箩筐荆笆是他编的，通往山外的路是他领着我们兄妹几个花十几年时间修通的。

虽然父亲有几手巧手艺，可从没挣什么钱，他也从来没有想过挣别人的钱。我感觉到他是需要啥就学啥，一切随其自然。他信命，说自己是井泉水命，井泉水就是让别人喝的，喝的人越多，泉水就越旺。上世纪70年代，方圆几里乡亲们的经济收入基本上是靠上山打磨刀石维持，而打磨刀石是手艺活儿，一般一年以上才出师。别人嫌带徒弟耽误自己干活儿，而父亲是来者不拒，整个山坡都是他和自己的徒弟，整天叮叮当当，满山沟都是他们师徒几十个人的声响。他带着徒弟干活儿，免费手把手教徒弟，自己每天比别人少出三分之一的成品。过了一段时间，有限的资源很快被他们用尽，父亲就带领徒弟寻找新的资源……就这样，父亲用无私之心，无偿帮助一道山沟的穷孩子依靠自己手艺渡过了难关。时隔多年，我经过那个山沟，家家户户仍有人记着山上那个乐于收徒的我父亲的名字；父亲的徒弟不时还来看他；在路上遇见，总是拉着手让到家里坐坐。

晴天到山上打磨刀石，雨天就到铁匠铺里打铁。近处的乡亲一听到锤子的叮当响，远处的乡亲一看到铁匠炉冒烟，纷纷拿着损坏的头、锄头、菜刀、钢锨等工具赶来了。父亲一边干活一边跟他们拉家常。父亲掂着小锤，我弟抡着大锤，我扇着风箱，冒着刺鼻的浓烟和不断飞溅的铁火花，将一个个乡亲满意地打发走，而我家的活儿总排在最后。可以说，我们附近几个生产队的乡亲，很少没让我父亲打过铁的。几十年来，父亲从没向乡亲要过一分钱的报酬。

今年，父亲68岁了，我们兄妹几个也早已成家立业，按说父亲该颐养天年，歇一歇了，父亲却不，还跟年轻时一样干这干那，且养了十几头牛，每天要到山上去放。有时候兴致来了，还要吼上一嗓子……