将近八十岁高龄的父亲，眼不花耳不聋，看得真切，听得清楚。平时除了骑上三轮车到田间看看庄稼，就是收拾小院。每当课余时间，我打电话给父亲，父亲总说，家里都好呢，不用你担心。

小院门口有一棵桐树，以一个守望者的姿态，注视着小院，风雨无阻。几十棵竹子依然很旺盛，渲染着坚韧的气氛，能让整个小院都变得活跃起来。小院南边的一小片空地，父亲种了几架丝瓜，有几棵把头都探到了小厨房的顶上，在那里安家落户，开花结果。

最值得回忆的还是小时候的过年，在小院里的空地上，用三根竹竿儿去起一个三角架子，父亲每年都买回一箱鞭炮。我胆子小，不敢放二踢脚，放鞭炮也得在父亲支好的架子上挂好，再用一根长长细木棍点着，才开始噼里啪啦地放。整个小院里全是细碎的鞭炮纸屑，像是开了一地的红花。当正月十五放完最后一挂鞭的时候，又意味着一个新的春天到了，小院又开始了一个新的轮回。

我如同是小院里父亲放飞的一只鸟，飞出了小院，飞出了家乡。但是，我知道，无论我怎么飞，飞多远，都飞不出父亲召唤的眼光。人到中年以后，我每次回到熟悉的小院，都会发现，父亲竟然有着与我相似的地方：在校园里我写教案、写文章用笔、用电脑，而父亲打理小院用的是铁镐是锄头；我收获了学生们的问候和一篇篇博文，而父亲则收获了儿子的回报和一个个水灵灵的丝瓜蔬菜……有花有果，内容丰富，多么像是一篇小说，情节曲折；那些挂在平房檐下成串的红辣椒，青红相间，多么像是一首诗歌，辣味十足；那落满小院的树叶，无牵无挂，多么像是一篇散文，从容闲适。

有时候，周末回到农家小院，我会把一些发表在报纸或者杂志上的文章读给父亲听，父亲一边抽着烟，一边很认真地听我读那些有关回忆我少年时代的文章。等到我要走的时候，父亲就会把他培育的一些新鲜蔬菜让我们带走。

每每细细品味父亲的小院，竟然发现，我们有许多共同的地方：父亲在小院里耕耘着蔬菜作品，我在校园里教育着学生，写着博文，二者都带有泥土的味道。如果非要找出父亲与我不同的地方，那就是父亲比我更有真生活。

父亲的小院，竟让我如此魂牵梦萦！

郑州市第八十八中学 刘文玉