□张晓舟(乐评人、作家)

应该用来与梅西比较的，不是盖德穆勒，当然也不是C罗。

与其重温梅西今年迄今为止进的86个球，还不如去看看他8岁时候的比赛录像：一个带球奔跑的小男孩，忘我，快乐，每一次过人都像是一颗糖果，每一次射门都像是一个冰淇淋，当他射进了一打球，球场就成了一场夏天的野餐盛宴。

那个夏天已经很遥远，那是1995年，罗马里奥如日中天，但是克鲁伊夫仍然抱怨说：90年代足球没有领袖，最接近这个领袖角色的人是罗马里奥，可是他太过于喜欢享受生活了，以至于难以把全身心奉献给足球。这句话同样适用于后来的罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥，巴西三罗本来都有机会走得更远，但是他们功夫在球外，三头贪婪的食肉动物，绿茵场满足不了他们过剩的荷尔蒙分泌。

毒虫马拉多纳就更不用说啦。

而梅西把每一粒荷尔蒙都转化为原子弹，发射在足球场，足球几乎就是他的全部，享受生活就等于享受足球。25岁的梅西已经为人父，但他踢球的动作，仍然和8岁的时候差不多，神情更是没变：腼腆、倔强、狂热。

所谓：赤子之心。

一个象牙塔里的男孩，一个温室里成长的神人。

假如说马拉多纳是大地与河流杂交的私生子，那么梅西就是一个足球工业的试管婴儿；假如说马拉多纳是一个胡天胡地的混世魔王，那么梅西就是一个腾云驾雾的绝世精灵；马拉多纳属于天边外，而梅西把天空变成他的玻璃房子；对马拉多纳来说，生活是一场战斗，而对梅西来说，生活是一场游戏；对马拉多纳来说，对手是他要攻陷的敌人，而对梅西来说，对手只是他要搭的积木。

马拉多纳把足球变成了生活，而梅西把生活变成了足球；马拉多纳是肉感的，是加法，而梅西是骨感的，是减法；马拉多纳把足球的外延无限扩大，变成一个战场，而梅西把足球不断提炼浓缩，变成我们的卧室，我们的电视和电脑上，一件可以每周无限复制的影像艺术作品。