为什么

总是巴神？

□刘耿（体育记者、专栏作家）

梅西之后，第二个登上美国《时代》周刊封面的，是……巴洛特利！就像在中国的文学圈里挑一个诺贝尔文学奖得主，莫言未必是写作最好的，但他得奖一定是有理由的。

巴洛特利上封面的理由，小部分来自他的球技，中部分来自他的性格，大部分来自他的肤色，但不能三缺一，所以不能以量比来确定哪个因素更重要。

他代表的是一个关于黑人如何在欧洲寻找认同感的故事。采访巴洛特利的《时代》周刊编辑凯瑟琳·梅耶说，她原本只是想关注意大利黑人，在她发现了巴神的特质之后，觉得只写他一个人就够了，于是，整体观变成了个案。

除了梅西和巴洛特利，德罗巴也在《时代》封面以集体照的形式露过一小脸。他们3个都是移民。从中可以看出美国人的选题趣味，这实在是一篇披着体育外衣的社会稿。这是外行人写足球稿的通常做法，所以，外行人写的足球稿也通常比较好看，因为他不必固定在死板的传教士体位上，其结果是，足球的外延也被越搞越大。

所以，《时代》不是《法国足球》，不代表对巴洛特利的专业认可，更没必要惋惜贝利、马拉多纳、罗纳尔多竟然没上《时代》封面。

文章谈巴洛特利的球技谈得很少，重点说了他的点球全中，在这里不得不从专业的角度嘲笑一下美国人，点球是他们能看懂的。文章重点说了巴洛特利与白色欧洲的融与不融，特别提到了这名黑人爱穿白色镶皮领的开衫，从意象上，这带给人的观感很像半截浸在牛奶里的奥利奥，融了一半。扭一扭、舔一舔、泡一泡，欧洲观众在更彻底、更花样地消费巴洛特利，除了他的足球，还有他的段子，还有哪块饼干比奥利奥更惨？

巴洛特利既代表了新一代移民的共性，又有着如有雷同纯属抄袭的个性。

他所代表的新移民在巴西被称为“脚力劳动者”，因为巴西外流的劳动力很大一部分是职业足球运动员；在意大利则直接被称为 “巴洛特利一代”，1990年巴洛特利出生那年，100个意大利公民中只有1人持外国护照，现在12个人中就有一人持外国护照。

巴洛特利与新移民所不同的是，大部分新移民并非像以前那样 “连根拔起”或者“一去不返”的，而是和母国维持着各种各样的密切联系，这被称为“跨国主义”。“跨国主义”的概念是在上世纪90年代初提出的，在时间上，是以巴洛特利的父辈为案例研究的，而像巴洛特利这样的“90后”，基本已与母国失去联系，但巴洛特利融入意大利似乎更难了，死心塌地踏一只船反而没有父辈脚踏两只船来得稳。

但是，巴洛特利的这种不熔化深得美国人的认同，我想这也是《时代》周刊选中巴洛特利的潜意识里的理由。关于美国的民族同化最著名的是熔炉理论，这个理论被忽视的一面就是，虽然都在这口锅里炖煮，但是，捞出来后，羊肉还是羊肉、牛肉还是牛肉……巴洛特利还是巴洛特利，whyalwaysme？